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Bioforina liq uida 


El delicado organismo femenino se resiente fácilmente cuando tiene que 
soportar una labor pesada o continua. 

Muchas mujeres que trabajan son víctimas de dolor de cabeza, malestar, 
cansancio excesivo etc. 
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La BIOFORINA LIQUIDA DE RUXELL es muy agradable y está indicada 
en los organismos tanto de adultos como de niños. 


Producto del 
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C órdoba, la hermosa provincia argentina consagrada ya 
vamente como indiscutido centro de turismo, asoma a « 
ginas la belleza incomparable de sus paisajes a través 
magníficos enfoques, obtenidos recientemente por Gonzalo Fe: 
un viajero que llegó a aquellos parajes con la máquina en 


ayudo de 















Jiña abierta a todas las sugestiones de la belleza. Cada ana de 
fotografías revela un aspecto nuevo y distinto de Valle Verde, 
de los más sugestivos y maravillosos lugares que encierra la pro¬ 
ís. cuyos escondidos y apacibles rincones, aun agrestes, se ofre- 
al turista plenos de magnificas perspectivas panorámicas. <S> 
















De tal palo, 
tal astilla... 


J OSÉ Randazza, un chi¬ 
co de Gloucester, Mas- 
sachussets, fué para su 
mamá un recalo de la 
navidad de 1929. ¡Y qué 
regalo! ; Ciento treinta y 
tres kilos a los doce años! 
Al nacer, José pesaba ya 
ocho kilos, por lo que "es 
de imaginar que la cigüe¬ 
ña habrá tenido que pedir 
ayuda para llevar seme¬ 
jante obsequio, al que se¬ 
guramente no pudo in- 
• troducir por'la chimenea... 
Claro que José, puesto en 
tren de acumular kilos, 
no paró en ésas, y al año 
de edad había alcanzado 
los treinta y tres kilos, y 
a los dos años, cuarenta 
y siete. Desde entonces, la 
vida del rollizo bebé se 
convirtió en un constante 
acumular materia grasa 
en su dilatada humanidad, 
que hoy es el terror de 
cuanto mueble debe sopor¬ 
tarla. En la actualidad, 
José se halla en edad esco¬ 
lar, y, naturalmente, va a 
la escuela. Lo que hace 
allí podrá verlo el lector 
en tres de las cinco fotos 
que integran esta nota 
gráfica. De las otras dos. 
la primera muestra al cul¬ 
pable de todas las vicisi¬ 
tudes de este ogro moder¬ 
no, y la segunda, presen¬ 
ta al “nenito” en su casa. 

1 Como para no creer en 
aquello de “De tal palo...’’ 













La rápida descongestión que un 
GENIOL produce, lo libra de las 
primeras molestias del resfrío. 
Prevéngase, y al primer síntoma, 
tome GENIOL. 


GENIOL 

4 TABLETAS 30 CENTAVOS 


























F)IERNAS finas, bien torneadas; 
^-cintura delgada y cimbreante; 
hombros bien plantados; cunra dorsal 
bien dirigida; músculos elásticos; 
carnes sólidas; piel sana y fresca, y, 



sobre todo, como natural consecuen¬ 
cia de lo anterior, agradable expre¬ 
sión en el rostro y alegría en el tem¬ 
peramento. Este es uno de los gran¬ 
des sueños de todas las mujeres... y 
de los hombres... ¡Porque con muje¬ 
res así soñamos todos! Colaboremos 
entonces en la realización de este 
hermoso sueño. He aquí una página 
que puede enseñar mucho. Miss Joan 
Brooks es maestra en la transforma¬ 
ción hacia la belleza, habiendo co¬ 
menzado por sí misma. No hay más 
que verlo. Siga, pues, sus ejercicios 
la que desee poseer una figura igual. 








Con los piemos cruzados al estilo oriental y los trazos 
extendido* hado odelonte. hoy «ue tocor el suelo alter¬ 
nativamente con ombos monos. Esto do soltura o! dorso. 
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Mallo, la pintoresca isla mcditerr 
esta nota gráfica en cinco herm 
de cabras pasando por uno de los 


El nombre de La Valetta, capital de la isla, se hizo muy popule; 
mucho tiempo. Esta vista pertenece a una de las pintorescas calles . 
portuario, trente a lo hermosa bahía, vestido por el sol radiante dv 


inada 













aquí una curioso construcción exclusiva de La Va¬ 
rí-- un ascensor que utiliza el público paro solvor 
desnivel existente entre el puerto y la ciudad. 


Un grupo de botes con algo de góndolas, típicos de la isla de Molto, aparecen 
grafio en momentos en que surcan las aguas quietas y azules del 
los muros de la fortaleza, que son como un hito de siglos entre el 


DONDE LO PONGAN, CALMA 
















Esculpidas en el granito de las Colinos Ne¬ 
gros de Dakota. Estados Unidos, las (¡guras 
de Jorge Washington, Andrés Jackson, Teo¬ 
doro Roosevelt y Abraham Lincoln, los más 
grondes presidentes de la Unión, quedan fi¬ 
jadas en una inmortalidad que podemos lla¬ 
mar definitiva. Las civilizaciones que nos 
sucedan, sin ningún nexo directo, como nos¬ 
otros sucedimos a las anteriores, encontrorán 
motivos de hondas cavilaciones en estos gi¬ 
gantescos rostros, de expresión severa y tran¬ 
quilo, representantes de los más elevados 
pensamientos de la cultura occidental. Este 
monumento del monte Rushmore, comenzado 
hace catorce años por Gutzon Borglum, el 
cual murió en marzo de este año sin haber 
terminado su obro maestra, es continuado por 
Lincoln Borglum, de veintiocho años de edad, 
hijo del gran escultor desaparecido. 
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QUIERO TANTO 
A MI ESPOSO ... 



.. QUE PARA CONSERVAR SU AMOR. MAKTEXCO MI 
CUTIS HERMOSO COY ESTE SU Alt JABO> 
HECHO COM ACEITE DE OLIVA 


^DESPUES DE JODO EVA, COMO PUEDE UN¿ 

,ESPOSA SEGUIR ATRAYENDO El INTERES 
DE SU MARIDO. SI DESCUIDA IA HERMO- 
JSI/RA DEL CUTIS. BASE ESENCIAl DE IA 
BEILEZA EN LA MUJER. POR ESO USO 
SOLAMENTE JABON PALMOLIVE. 



(porque PALMOLIVE ESTA HECHO C0N\ 

ACEITES DE OUVA Y PALMA, IOS EMBELLE. 
CEDORES NA TUPALES MAS TINOS. POR ESO 
SU RICA ESPUMA ES DIFERENTE A CUAL¬ 
QUIER OTRA, PENETRA EN LOS POROS, LOS 
LIMPIA BIEN Y DA JUVENTUD Y BELLEZA 
Al CUTIS. 




NUEVO TAMAÑO 

También conserve hermo¬ 
so el cutis de. todo su cuerpo, 
usando Jabón PALMOLIVE 
en su baño diario. 

Ahora hay un nuevo ta¬ 
maño gigante, especial para 
el baño. La pastilla de 150 
gramos 35 centavos. 
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ELECTROTECNIA-REFRI 


INGENIERIA MECANICA 
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ESTUDIE EN SU CASA 
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REPORTAJES EN EL ZOOLOGICO 


Donde el bisonte clasifica a Búfalo Bil 
como el enemigo público N! 1 de su especie 


PARECE venido de la cueva de 
Altamira. Los miles de años 
que le separan de su antecesor 
español, cuya imagen los hom¬ 
bres paleolíticos nos dejaron 
plasmada en forma tan esplén¬ 
dida en las paredes de aquélla, 
semejan haber transcurrido va¬ 
namente. Le ha sido menester, 
sin embargo, emigrar hacia el 
oriente, cruzar el estrecho de 
Behring, atravesar las heladas 
estepas canadienses y descen¬ 
der, al cabo de siglos, a las tem¬ 
pladas praderas pobladas por 
los pieles rojas, para poder lle¬ 
gar— cautivo — hasta el zoo, 
adonde acudo a entrevistarlo. 

En cuanto me acerco, embis¬ 
te las rejas. No son topetazos 
dádos con alma y vida, sino 
más bien un poco teatrales: 
justo lo necesario para hacer 
temblar la verja y advertirme que estoy 
frente a un individuo que nadie pudo 
domesticar. Se enorgullece de ello con 
un si es no es infantil. Ya lo decían los 
antiguos cazadores: 

—Es bravio, pero no feroz. 

Lo cual no impedía, por otra parte, 
que se mantuvieran a buena distancia 
de él, porque su coraje y sus ansias de 
libertad eran, y son, inconmensurables. 
Lo noto aún en sus ojos, que me miran 
fnalignamente mientras resopla con eno¬ 
jo. Tiene los morros dilatados, el hocico 
húmedo y lampiño como el de las va¬ 
cas; la cara, la frente, el cuello y la 
parte delantera del cuerpo están cubier- 
' tos con una melena tupida, semejante 
a la del león, pero más corta y rizada. 
Los cuernos, cortos y hacia arriba, son 
huecos, circunstancia ésta que lo sitúa 
en la familia de los cavicornios, que com¬ 
parte con los demás bovinos, los ovinos 
y antilopinos. 

Como su actitud conmigo dista mucho 
de ser cortés, para castigar esa conduc¬ 
ta como merece, le pregunto a boca de 
jarro: 

—¿Qué me puede contar de Búfalo 
Bill?... 

El disparo resulta tan certero que la 
mirada selvática de este magnifico re¬ 
presentante de los mamíferos artiodác- 
tilos (por tener sus dedos en número 
par) se transforma de inmediato en la 
dolorosa expresión de un ser acongoja¬ 
do. Hasta se le llenan los ojos de lá¬ 
grimas. 

—¡No me hable de ese miserable! ¡El 
y todos los que eran como él extermina¬ 
ron nuestra raza! ¡Eramos antes tantos 
y tan felices! 

Es el momento psicológico de las con¬ 
fidencias, y aprovecho su estado emo¬ 
cional para obtener noticias de la vida 
de los inmensos rebaños que poblaron 
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otrora los Estados Unidos. Haciendo pu¬ 
cheros, el animal se explaya: 

—¡Hubiera visto el espectáculo que 
ofrecían mis antepasados! El español Ca¬ 
beza de Vaca — que fué el primer euro¬ 
peo que los vió en libertad — decía, en 
el año 1530, que al hacer alto en lo que 
es hoy el Estado de Tejas, ocupaban los 
rebaños una extensión de un millón de 
hectáreas... ¡Ay!... 

El cuitado enjuga una lágrima que se 
le escapa al experimentar la terrible 
angustia de sentirse uno de los últimos 
miembros de una especie que se ex¬ 
tingue. 

—¡Viera cómo los cazaban!—conti¬ 
núa—.Sólo en cuatro años, de 1870 a 
1874, mataron tres millones y medio de 
ellos. Y los llamaban búfalos... 

—Mal aplicado el nombre, ciertamen¬ 
te, ya que los búfalos forman el género 
Bubatus, y ustedes, el Bisan. Más exacta¬ 
mente: Bos (Bison) bison americano. 

—Sin contar con que no nos parece¬ 
mos mucho tampoco. El búfalo es un 
pobre ser. que no mide más de un me¬ 
tro cincuenta de altura, mientras nos¬ 
otros llegamos a los dos metros, y que 
está obligado a arar, a dar leche, a ha¬ 
cer toda clase de servicios domésticos, 
desde Italia hasta las Filipinas, pasando 
por Egipto... ¡Bah!.. . Aquí mismo, en 
el parque, lo tienen en el tambo modelo. 
Pero los pilletes del tipo de Búfalo Bill, 
que negociaban con los ochocientos o mil 
kilos de carne, huesos y grasa que obte¬ 
nían con cada uno de nosotros que ma¬ 
taban, amén de un buen cuero, suponían 
que sus hazañas serían mejores si nos 
bautizaban con el nombre de búfalos. 

Tranquilizado por el recuerdo de su 
superioridad sobre el pariente extran¬ 
jero, se pone a rumiar las hierbas inge¬ 
ridas en el día. ¿Le sabrán tan bien los 
pastos argentinos.como los de las prade¬ 


ras norteamericanas? Doy i 
terminado el punto compai 
tivo entre búfalos y bisonte 
aunque bien puedo decirle c 
el búfalo no es jorobado, mien¬ 
tras que el bisonte si. T'.er 
en el lomo una giba adipi 
que aumenta considerablemei 
la altura de la cruz. La cabi 
viene a quedar, en esa fon 
mucho más abajo que el cu< 
Pero... ha estado tan era 
donado, que no me siento < 
paz de herirlo con una nui 
ofensa. Para encaminar la c 
versación hacia temas más a 
bles, me intereso por su prc 
vida. 

—¿Soltero o casado? 

Señala significativamente c 
la mirada a una bisonte y \ 
bisontito que están, en jai 
aparte, a pocos metros de « 

—Son mi esposa y mi hijo. 

—Lo felicito. ¿Qué edad tiene el vás 
tago? 

—Es muy joven aun. Recién le han s 
lido dos o tres dientes y tiene que c 
pletar veinticuatro molares y ocho i 
sivos... A los cuatro años de edad s 
adulto. Después, quizá lo case con aquí 
lia joven bisonte que pasta en el jai 
Y si lleva una vida ordenada, alcanzí 
a vivir hasta los veinticuatro o vein 
cinco años... 

Por lo visto, resulto confidente de 1 
proyectos matrimoniales de este i 
te padre de familia. Para correspondí 
a tal distinción, me creo en el deber c 
elogiar al heredero, como es de rig 
en estos casos: 

—Tiene un hijo muy bonito.. 

Encuentra muy natura] el padre < 
elogio, y se apresura a confirmarlo: 

—¡Ya lo creo! Es un ejemplar herí 
so. .. Observe su uniforme pelaje pal 
la frente ancha y convexa, las patas c 
tas y recias, la armoniosa curvatura c 
lomo. .. Será fuerte y veloz. .. 
embestir a cuantos se atrevan 
cario. 

Enumera así, una a una, las cualidi 
des características de la especie. Mas t 
evocar la vida futura del hijo, destx 
dan otra vez sus sentimentalismos: 

—¡Pero mi pobre hijo vivirá prisio¬ 
nero!... ¡Ay!... 

Me suenan un poco ridiculos esos 1 
pos lacrimosos en un animal tan grar 
de. Hasta temo que me contagie j 
gustia y seamos dos los llorones por 1 
suerte del bisontito, el más feliz quíz 
de todos los huéspedes del zoo. Opto 
pues, por alejarme, dejándolo a solai 
con su dolor y sus recuerdos. 

Y me voy. .. <9> 
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DIRECTOR INTERINO, 

por MAH/f TWAIN 

EL NIÑO ESPIA, 

por ALFONSO DAUDET 

EL PADRE, 

por GUY DE MAUPASSANT 

EL RETRATO OVAL, 

por EDGAR ALLAN POE 

Además , dos novelas completas: 

LA PESTE ESCARLATA, 

por JACK LONDON 


y 

EL HOMBRE DE LA ARENA, 

por ERNESTO T. G. HOFFMANN 

I LEOPLÁN APARECE EL 30 DE JULIO 
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de América 


en las cuatro presentes fotografías, con los sugestivos contor¬ 
nos de una ciudad irreal del futuro. Es, además, esta nota 
como una ventana abierta a la emoción turística del 
porque muestra, a la vez, la parte pintoresca y la 
parte progresista de la gran ciudad del pueblo hermano. * 



gresar y conquistar su independencia económica, la 
UNIVERSIDAD POPULAR DE LA MUJER, Instituto 
de Enseñanza por Correspondencia, inaugura su ex¬ 
traordinaria CRUZADA PRO INDEPENDENCIA DE 
LA MUJER, ofreciendo a todas las que se inscriban 
durante este mes j el mes de agosto (*) las siguien¬ 
tes ventajas excepcionales: 


H EXENCION DEL PAGO DE LA MATRICULAI 

Todas las inscripciones que se reciban dentro del plazo 
arriba indicado, serán libres de gastos de matriculación. 


□ 


20 


% DE DESCUENTO SOBRE EL PRECIO DE 
CUALQUIER CURSO! 

Todas las que inicien AHORA sus estudios, obtendrán un 
descuento del 20 % sobre el precio de cualquier curso que 
elijan! 


B 


40 BECAS PARA LAS MEJORES ALUMNAS! 

Entre todas las alumnas ingresadas durante esta CRUZADA 
se distribuirán 40 BECAS para las que rindan les mejores 
exámenes. Las becas se distribuyen, una para cada Pro¬ 
vincia y Gobernación argentina y una para cada país cen 
tro y sudamericano. 


I GRATIS como siempre, y a pesar de haberse suprimido el pago de 
■ la matrícula, el lujoso Carnet del Estudiante y un ‘'Dic¬ 
cionario Enciclopédico Castellano” o “La Farmacia en Casa". 


Mándenos HOY MISMO el cupón adjunto, pidiendo mayores deta¬ 
lles. Decídase a estudiar con todo entusiasmo, que asi una de 
nuestras becas podrá ser suya, y entonces su DIPLOMA le resul¬ 
tará GRATIS. 


i*) Pera las alumnas de Ies paisas de Centro y Sudamcrieu se admi¬ 
tiran inscripciones en las condiciones de la CIM.V CHVZÁDA hasta 
fines del mes de septiembre. 
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IDIOMAS: Estudie con el modernísi¬ 
mo sistema ‘Fono-Maestro Aroenlino" 
de enseñanza por discos. 


Estudie TELEGRAFIA y RADIOTELE¬ 
GRAFIA por medio de nuestro prác¬ 
tico y sencillo método por disco» 


DEPEHDEUCIA 
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Los artistas se divierten 


Volviendo a los tiempos ro¬ 
mánticos de 1890, un grupo de 
artistas de "vaudeville" estre¬ 
nó recientemente, en Coney 
Island, Nueva York, una revis¬ 
ta con trajes y costumbres de 
la época. He aquí cómo se di¬ 
vierte dicho grupo deslizándose 
por la pista de patinaje . . . 






y el Sansón mi 
Ella ha quedodo 


'efeV.' 
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DIURNAS YNOCTURNAS. 
Se «torga diploma. Usted 
podré abrir laboratorio 
propio poro atender tra¬ 
bajo de los Dentistas. 
HAY GRAN DEMANDA. 
No hace falto experien¬ 
cia mecánica previa. 
¡ABRASE CAMINO EN 
LA VIDA! GRATIS.—Pido inmediatamente el in¬ 
teresente folleto explicativo, o mejor pase a con¬ 
versar personalmente. — Escribanos hoy mismo. 


Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 
2021 - RIVADAVIA - 2021 


MAQUINAS DE ESCRIBIR 

NUEVAS Y DE OCASION, 
ESCRITORIO Y PORTATILES, 
GARANTIZADAS. 

EL MEJOR SERVICIO MECANICO 
DE LA CAPITAL. 

A. TRASORRAS & Cía. 

SARMIENTO 438 - U. T. 33-6220 


Cuide su vista. Se lo pide el 

Patronato Nacional de Ciegos. 



que puede aprender INGLES prac¬ 
tica y rápidamente en su casa. 
Aproveche la oportunidad que se 
le presénte de mejorar su posición. 
★ PIDA EL SUYO HOY MISMO ★ 


Dr. J. A. ROSENKBANZ, Presidente. 
NATIONAL SCHOOJ.S, £dU. Boston. 

Buenos Altes. R. Argentina. Dept». 380 - 7 1 
Mándeme el Ubre GRATIS "El Idiota* Inglés'• 

Nombre . edad . 

Dirección ... 









































LO QUE 
CAMINA EL 
HOMBRE 

Los andarines 
suelen asombrar¬ 
nos por las gran¬ 
des distancias que 
recorren a pie. Sin 
embargo, sus hazañas están dentro 
de la capacidad normal de cualquier 
persona. Un hombre de 40 años, por 
ejemplo, que hava sido medianamen¬ 
te activo, habrá caminado, al llegar 
a esa edad, una distancia equivalente 
a cuatro veces la vuelta a la tierra. 
Lo cual explica por qué muchas per¬ 
sonas tienen tan desarrolladas las ex¬ 
tremidades inferiores... 

LA EDAD Y EL 
MATRIMONIO 

Tas mujeres sue¬ 
len casarse a las 
más diversas eda¬ 
des, desde las 12 
años hasta los SO, 
según lae razas y 
los climas. En la 
raza blanca, la 
edad media en que 
las del sexo bello hacen ¡a desgra¬ 
cia de! feo, es de 22 años. En cambio, 
los representantes del sexo feo em¬ 
piezan a casarse a los 1S años, pero 
generalmente le hacen a edades más 
a van sodas, no siendo raros también los 
casos de ancianos que se han casado 
a loe SO años. Y como se dice que 
los extremos se tocan, eligen siempre, 
para abandonar lo vida célibe y na¬ 
vegar en el proceloso mar del matri¬ 
monio, a compañeras muy jóvenes. 
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C I D F V El título de rey es el más ontiguo 
n ' de todos. No hoy idioma conocido en 
que na se encuentre éste o un equivalente en poder 



EL MISMO AMBIENTE 

encontróse Tristón Bernwd con un ami no, quien, después de los aa*. 
le dijo: 

—¿Sabes que Freda na dejado su carrera para casarse? 

_Si. lo sé. La he visitado ya tn su nuevo domicilio — 

el celebrado comediógrafo. 

—No me explico cómo ha podido hactr tal cosa. Ella no ser» 
feliz lejos del teatro — volvió a decir el amn 
— ¡on!, no creas. Puedo asegurarte que n 


extraña las tablas • • 


—¿De veras? 

—Si. ahora le haz* las ‘escenas'' al marido. 


PnalirUd —¿Q ué cualidades preferiría «4 

^uauuau Ester, en su futuro esposo: salud . »*j| 
teligencia o apariencia?—le pregunta cierta gpe*±íH 
dora jovencita a una solterona. 

— Apariencia, querida. Pero desearía que apareo^J 
en seguida. 


AMOR EQUINO 

El conde Gniistrelli, pro pam^ 
rio de una de las caballerizas «■•! 
famosas de Europa, se contpia ^| 
en relatar el origen de uno da 
caballos, que ganara. últimxsm^m 
el Derby. Refería que la 
del caballo, h yegua “Sigo^m 
na\ se distinguía por la indiferencia qne deinos tnim J 
los “pttr sang" de sus haras. En cambio, su ¡>¡qu -nq 
era visible al paso de “Chalorear", un potro sin 
de carrera, que tiraba Je un carro en el establecuto^M H 
Contra la opinión de los criadores, el conde dejólos m 
libertad, y tiempo después u Signorina ” daba a tirzd^M 
bailo que acababa de ganar el Derby. Natura hoeq^ 
“ Chalorenx ” no volvió a tirar del carro, lo que dcamm 
tra que hasta los irracionales pueden redimirse por - 



UN FOTOGRAFO "EN DESGRACIA" 


LA FOTO CURIOSA 



Claro está que eso de "en desgracia” no és más qs!e un decir, porque aunque las chicas qui¬ 
sieron castigarlo en la original forma que se ve en la foto *ie la derecha por no haberlas 
fotografiado a todas como él les prometiera, el Castigo no parece desagradar mucho a la 
víctima, a juagar por su sonriente gesto. Cada una de esas chicas, que intervenían en un 
concurso organizado pata elegir a 1. bañista de piernas más ^culturales, lepedíaunaíoto. 
y él, hombre al fin, no podiendo resistir al pedido de tantas beldades, prometió todo lo que 
ellas quisieron, aunque después se gasté todas las placas en uoa encantadora rubia, i-as 
demis pretendieron demostrarle, por las expeditivas vías de los hechos que sus respectivas 
piernas bien valían una placa y que eran, en todo caso, macho más lindas que las de él. 
De lo cual no le quedará ya ninguna duda a él... ni al lector.. 


Lo sillo se apoya en un grueso crista^ 
través del cual ha sido obtenido el 
que. Al revelar la foto se han esfum 
los bordes del Vidrio, pareciendo ente 
que lo silla, con su preciosa carga, 
colgada de una viga del techo. 
























EN EL CINE 



DIARIO INTIMO —¿Qué le compraste o tu esposo 

en su cumpleaños? 

—Un hermoso libro pora su diario intimo. Hace tiempo que 
lo deseaba, y, además, como sé que es muy personal en sus 
cosas, le hice poner una cerradura de seguridad. 

—Y supongo que te habrás comprado también alguna co¬ 
sita para ti... 

—Este..., sí. Mandé hacer un duplicado de lo llave del diario. 


NUNCA VIO UNA MUJER Acaba de fallecer en 

el monasterio del mon¬ 
je Atrios un religioso de ochenta años de edad, que nunca 
( hebra visto une mujer. Su madre murió al nacer él. u en- 
I toncos su padre lo confió al cuidado de los religiosos, en 
cuyo monasterio p asó toda su vida. 

Hay quien asegura que fué un hombre completamente 
[ tela. . 

PKOHiniEIlO.X 

LOS BESOS... 

I Un» de las consecuencias 
mas inusitadas de la guerra 
ha sido la prohibición que el 
gobierno ingles ha impuesto 
a los enamorados, de enviar 
besos a sus Dulcineas por co¬ 
rrespondencia. Estos, en efec¬ 
to, tenían la costumbre de hacer, al final de sus amo¬ 
rosas epístolas, una serie de cruces que significaban 
otros tantos besos para sus novias. Como el enemigo 
utilizó ese sistema para enviar mensajes cifrados, el 
gobierno prohibió las cruces en las cartas, o, lo que 
es lo mismo, los besos. Abora los Romeos tendrán 
que enviar sus ósculos por kilos, por docenas o por 
gruesas; porque, ¿dónde se ha visto una epístola 
amorosa sin muchos besos? 




a-Om. : 

LA LONGEVIDAD DEL CISNE 

El cisne es el ave que tiene más larga in¬ 
da. En algunos casos ha vivido hasta 300 


EL TABACO 
Y LA SALUD 

Las mujeres 
esquim ales, 
que rara vez 
destetan a sus 
hijos antes de los cuatro años, 
les dan, sin embargo, a chupar 
tabaco, apenas cumplen éstos - 
los doce meses. A juzgar por 
la salud de que gozan los ha¬ 
bitantes del polo, el método 
no debe de ser malo... 



GUARDIAN 
INSUPERABLE 

Manford Wyatt, 
de Sebcuiaing, Es¬ 
tados V nidos, no 
se preocupa por Igs 
ladrones de auto¬ 
móviles. El suyo, 
en efecto, se Malla 
asegurado contra los robos. Como que 
lo cuida Queen, una joven leona que 
él tuvo la paciencia y el ingenio de 
adiestrar especialmente, para el cato. 
Queen queda siempre en el interior 
del coche cuando su dueño debe hacer 
alguna diligencia a pie; cierta vez se 
quedó dormida y un caco intentó es¬ 
capar con el vehículo. Es de imaginar 
lo que ocurriría al despertar caá el 
ruido del motar en marcha y no ver 
a su legitimo dueño... 



DE MUCHO ■ PUNCH”... UN KAISER DE COLOR LOS AROS Y LAS PIERNAS 



A este pequeño aficionado al deporte de los 
tupis podrán faltarle dos dientes, pero, en 
bio, le sobran unos cuantos brazos... en 
foto. Los que tiene de más se los prestaron, 
ra la ocasión, sus compañeros de club, que 
mente se adivinan escondidos tras él. En 
na, una travesura del fotógrafo, que pre¬ 
dio hacer ver el aspecto que tendría un 
pies aficionado al boxeo. 


- i guerrera le queda un 

noca chica a este corpulento hijo de la negra 
tierra africana; él se siente nuy orgulloso y 
solemne dentro de su vistosa caparazón de hie¬ 
rro. Se trata del "Kaiser", como se hace llamar 
el. del Camerón inglés. Que de esta guisa pre¬ 
sidia una ceremonia, que terminaba con un te¬ 
rrible apaleamiento 4e ciertos prisioneros sacri¬ 
ficados en su henor. Perú el gobierno Inglés lomó 
intervención en el asunto j ei monarca fué Ma¬ 
mado « la realidad por las autoridades locales. 


He aquí una prueba irrecusable de que los aros pue¬ 
den servir para algo más que para entretenimiento de 
los niños. Estas beldades, orgollosas de sus esculturales 
siluetas, los utilizan para conservarse en perfecto esta¬ 
do atlético. Según parece, esos juguetes infantiles sirven 
para dar líneas armoniosas a las piernas, y, por lo que 
se ve aquí, es cosa de creerlo sin preguntar nada más... 























Las imitaciones pueden costar centavitos 
menos por su inferior calidad/ pero 
peinan mal y rinden poco. 

La lesítima Gomina resulta más conve¬ 
niente porque peina mejor, tonifica el 
cabello y tiene doble rendimiento. 



Por tierras de leyen 


L legada al mundo desde las profundidades de la historia, 
cuyos nebulosos principios se pierden sus orígenes, sirii 
Jaru. como le llamaban los antiguos, ha ocupado siempn 
privilegiada situación de enlace entre dos continentes: Asi 
Africa. Ello explica la gran cantidad de invasiones que ha 
do en varios milenios, y también la variedad de razas que 
tan su suelo, y la diversidad de religiones y costumbres.^ 
en las estrechas y tortuosas calles de las ciudades de Swil 
en sus caminos pedregosos y polvorientos, los naturales del 
se mezclan con turcos y árabes, con francos y judíos, y 
a veces, con los misteriosos bedano, que vagan por las 
desiertas del interior, habitando bajo sus tiendas de piel de 
Instantáneas que resumen en la brevedad concisa pero 


te de la fotografía los aspectos más salientes del casi l 
“país de la izquierda", esta nota gráfica da al lector ui 


idea de lo que es, en realidad. Siria, la tierra que, i 
en la historia del mundo, se halla hoy de actualidad. 
















anfttwina 


Desinfecto* boca y garganta y previene* del contagio 


camino pedregoso a le entrado de Bisseeh. Pueden 
eos ropajes de los balitantes del interior, en los que s 


la entga de lotos de nafta que Itero el bu- 
es una característica de los tiempos antiguos. 


progreso se rr 
o. En cambio, 
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LA POSIBILIDAD DE UNA SUBLEVACION DE ESCLAVOS 
LLENO DE ANGUSTIA LAS NOCHES DELA AMERICA 
COLONIAL Y SE CONVIRTIO MUCHAS VECES 
EN UNA PAVOROSA Y DRAMATICA REALIDAD 


Usa crónica de José Luis Lanura 



ESPECIAL PARA ILUSTRACION DE 

■•LEOPLÁN" MARIO LEON 


E ntre los miedos de la noche colonial se colaba muchas veces, 
impreciso, latente y amenazador, el de nna posible revuelra de 
esclavos. Las poblaciones blancas vivían rodeadas de una multitud 
de rostros oscuros, incomprensibles. Todo un rebaño humano sujeto, 
dominado, castigado, en cuya fidelidad era mejor no confiar exce¬ 
sivamente. De pronto brillaban los ojos de esos rostros negros. Los 
blancos no los entendían bien. ¿Qué podrían preparar? ¿Un can¬ 
dombe o una revolución? 

En Buenos Aires solia elogiarse la fidelidad de los negros. Los 
viajeros que la visitaron durante la Colonia y en los primeros años 
de la patria, no dejaron de advertir la dulzura del trato que recibían, 
sobre todo si se les comparaba con los de otras regiones de América: 
Cuba o Brasil. Aquí era frecuente que quedaran adscriptos al círculo 
f amiliar y patriarcal. Eli tercer patio de las casonas coloniales les 
enmarcaba la vida, muchas veces apacible. Algunos no conocieron 
tarea más pesada que la de acarrear el mate. Ni tabacales ni caña¬ 
verales los diezmaron, como en otras partes. A pesar de todo, Bue¬ 
nos Aires no se libró por completo de ese terror colonial. 

En 1793 se habló mucho de una posible revolución de negros 
y franceses. Extraño contubernio. Pero, ¿no habían difundido los 
franceses una funestísima herejía que era necesario combatir? Sí, 
pues. Una funestísima herejía que se expresaba con estas palabras: 
Todos los hombres nacen y mueren libres e iguales en derecho. 

La ciudad colonial vivió momentos de miedo. Cualquier lejano 
tamboril de candombe podía dar en la noche oscura la señal de 
la matanza. Bastaría un ruido lejano, apenas escuchado por los oídos 
blancos, y cada tercer patio y cada galpón y cada corral de esclavos 
se pondría en pie de guerra. Un estremecimiento recorría los pescue¬ 
zos de los blancos. Se extremaron las investigaciones. Se detuvieron al¬ 
gunos sospechosos. A uno le encontraron un papelito con esta inscrip¬ 
ción: '■‘Viva la Libertó ”... ¡Terrible documento! El alcalde Alzaga 
hizo funcionar el potro de las torturas... Al fin, no se pudo ave¬ 
riguar nada del terrible complot. 

Pero la amenaza de los negros no se desvanecía. En 1806, cuando 
la invasión de los ingleses, se temió otro estallido de los esclavos. 
Andaban, parece, sueltos por la calle, olvidados de la disciplina habi¬ 
tual. El prudente general Beresford debió promulgar un bando para 
tranquilizar a los amos blancas. Los ingleses no fomentarían sub¬ 
versiones de esa índole. No las tolerarían tampoco. Los negros debe¬ 
rían volver a su esclavitud, bajo pena de muerte. 

Y el miedo de los aegreros porteños pudo calmarse un poco. Pero 
no del todo, porque no faltaban ejemplos en América de sangrien¬ 
tas insurrecciones de esclavos. 


»»» 

En todas partes se habían rebelado alguna vez. En Lima, hacía 
mucho tiempo, cuando llegó el corsario Drake. En el Brasil habían 
llegado, en 1630, a formar una república independiente, la república 
de los Palmares. Esclavos fugados de la costa atlántica, de Pemam- 
buco y Alagoas, que se fortificaron en la selva. Se organizaron y 
subsistieron cincuenta y siete años, hasta 1687. Eran como treinta mil 
negros que opusieron una resistencia feroz antes de ser derrocados. Un 
ejército de siete mil hombres, con cañones, fue necesario para desba¬ 
ratar su república, masacrar su población y recoger, como botín, reba¬ 
ño' de cautivos. El coronel Domingo Jeorge Velho, que dirigía a 
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los asaltantes, había estipulado, en contrato con el gobernador de Sao 
Paulo, ese provechoso resultado de la expedición: se comprometía 
a “mandar poner en la plaza de Recife todas las piezas, para mandar¬ 
las vender a Río de Janeiro y a Buenos Aires, quedando sólo en 
estas capitanías los pequeños negros de los Palmares, de 7 hasta 12 
años de edad, que serian vendidos por cuenta de dicho coronel’'.. . 
Tal vez llegaron al mercado de Buenos Aires, como piezas vendi¬ 
bles, algunos negros que habían conocido la libertad en aquella lejana 
república de los Palmares. 

En las comunidades negras podía correr, de pronto, como un regue¬ 
ro de pólvora, un anhelo de libertad. La chispa podía saltar de 
cualquier parte. En Santiago de Chile, durante el terremoto de 1647. 
un negro enloquecido se proclamó rey de Guinea y se puso a 
pregonar k» venganza contra los blancos. No le faltaron secuaces 
- cerca de cuatrocientos -. que se armaron de palos y armas que des¬ 
enterraron de entre los escombros. El pobre rey de Guinea fue apre¬ 
sado y colgado. Pero la insurrección de negros en medio del desas¬ 
tre fue como un aviso de Dios que despertó dormidos remordimien¬ 
tos. Así, por lo menos, lo dió a entender el obispo Villarroel, que 
sermoneó a su atemorizado rebaño en la plaza de la ciudad recién 
sacudida. Cuando la tierra tiembla y se alzan los esclavos. Dios “está 
diciendo que hemos pecado contra Su Divina Majestad y contra 
sus más humildes criaturas, que son los negros de Angola”. Y apro¬ 
vechando el miedo, que azuzaba los buenos propósitos, exhortó a su 
grey a “que fiziera confesión y arrepentimiento de sus pecados y 
viera que los negros eran hermanos, hijos de Dios”. (V. Aurelio 
Díaz Meza, La qumtrala y su época, Santiago de Chile.) 

Porque en los momentos de apuro se ponían de acuerdo, respecto 
a los negros, la doctrina cristiana y la que sustentarían los herejes 
de la revolución francesa. En la segunda parte del siglo XV 111 . fer¬ 
mentó entre las colectividades negras esa acida levadura de la igual¬ 
dad. Cuando la revolución de los comuneros, en Nueva Granada, 

n ialaron manifiestos subversivos “los de color humilde”. Al calor 
a revuelta los negros aspiran a su propia liberación. El pretexto 
legal que exhiben y propalan los propagandistas no puede ser más 
pintoresco. Existe — dicen — una cédula del rey que ordena dar liber-' 
tad a los esclavos; una cédula oculta, que los blancos no quieren 
promulgar. Y en nombre de esa cédula misteriosa se rebelan. Aban¬ 
donan el trabajo. Apalean a los administradores de las haciendas y 
se las reparten como legítimos dueños. Era como reconocer que deba¬ 
jo del derecho escrito existía un derecho más verdadero. Cédulas 
ocultas, decretadas por el rey o por quien fuera. “En la presente 
ocasión — escribe el común de la Villa del Socorro a la Real Audien¬ 
cia — nos hallamos en la contención de los esclavos que intentan 
levantarse diciendo que ellos no deben ser esclavos, y que hay cédula 
para ello, de modo que ya tenían. 9egún va hemos tenido noticia, 
convocados a todos los esclavos de esta villa, y continuaban a los 
de las circunvecinas; tenemos en prisión al seductor de esta maldad”. 
(V. Germán Arciniegas, Los cotmmeros, Bogotá, 1938.) Porque las 
revueltas de negros, al final fracasaban bajo la superioridad numé¬ 
rica o militar de los blancos. 

Fracasaron en todas partes menos en Santu Domingo, donde los 
negros, alentados esta vez por una cédula verdadera — la de la Asam¬ 
blea Nacional Francesa, en 1791, que reconocía la igualdad de dere¬ 
chos a toóos los habitantes de la isla-, masacraron a los blancos 
que se negaban a abolir la barrera de razas. Las grandes potencias 
se estrellaron en Santo Domingo. Los ingleses, desde 1793 hasta 1798. 
(Mandaba la primera expedición de desembarco el coronel Whiterloke, 
el mismo que después intentaría asaltar a Buenos Aires.) Los franceses 


- conducidos primero por el general Leclerc, cuñado de Napoleón - 
desde 180: hasta 1S04. Ahi surgió un gran conductor de los negr' 
Toussatnt-Louvcrturc, que llego a formar un ejército de sesenta 1 
hombres de color. En 1804, la isla se proclamó independiente, y r™ 
el nombre de República de Haití, 


Las otras regiones de América seguían sujetas a sus res| 
metrópolis. Pero el ejemplo de los negros antillanos se pro] 
por todas partes. No faltarían, en otras ciudades de América, ni _ 
ladinos, sabedores y orgullosos de las hazañas de sus hermanos 
Caribe. A ratos, se volvían levantiscos, y las autoridades blancas 
alarmaban. En 1800. los cabildantes de Montevideo intentaron hr 
erigir un rollo, o picota, para azotar en la plaza pública a 
negros levantiscos que anduvieran armados de cuchillos o nía 
porque “el orgullo y soberbia de aquellas gentes pedían ya con 
sidad un escarmiento’’. (V. I. M. Fernández Saldaña, Los c<n 
de esclavos en Montevideo, en “La Prensa”, del 21 de julio de 194 
No se alzó, por suerte, el instrumento de tortura. Y los neg 
continuaron planeando insurrecciones. En 1803 se descubrió la < 
piración de algunos que intentaban dedicarse — reeditando en pe 
ño la aventura" de la república de los Palmares — a la vida cíiimit 
Y a en tiempos de la patrie, cuando la presidencia del general Rrr 
algunos negros, instigados por los lavallcjistas, intentaron alzarse, 
caudillo visible era un negro, Félix Lascrna, al que llamaban Ssr 
. Coloniba. Su propaganda corrompía a lo» cabos y sargentos < 
ejército. ¿En qué consistía esa propaganda? “Las confesiones 1 
autor — dice Fernández Saldaña — permiten saber algo al resper* 
Era vergonzoso que los negros, a quienes la providencia había etc 
igual que los blancos, tuvieran que vivir en dura y cruel **“ 
dumbre, soportando siempre el trato que quisieran darles los lia 
amos. Era preciso que amaneciera el día en que los hombres 
color, dando el grito de libertad, vengaran tantas pasadas hmr* 
dones, imponiendo a los blancos el yugo que éstos habían impi 
a los negros”. Quisieron dar el golpe durante ¿as fiestas flM 
de 1832. Mientras se desarrollara la función de gala incendiaria 
casa de comedias, y Inego asaltarían el Cabildo y el Fuerte. 1 
fracasó el plan antes de' llegar a un principio de ejecudón. 
consejo de guerra pidió pena de muerte para Santa Colomba r 
suizo — Guillermo Guitamcr — que lo había inducido a la rcbéF 
y doscientos azotes a sus cómplices, Antonio Rodríguez, alias Tu; 
sis, y Gregorio Dorado. Pero el auditor de guerra prefirió ¡ 
eleménte: el movimiento no era serio —dijo— ni los acusados 
responsabilidad. Fue aprovechada la ocasión de otra fiesta 
el 18 de julio, y se conmutaron las penas: la de muerte por « _ 
ración, y la de azotes por reclusión, “mientras sus amos no los ■* 
dieran para ultramar”. 

¥ Y ¥ 

Algunos años después, en Buenos Aires, los negros atemon 
también a la población unitaria, convertidos en comparsas de_ < 
Juan .Manuel. Su subversión era auspiciada por el gobierno, 
ban, delataban. Se reunían en tropel seis mil individuos para bí 
salvajemente en plena plaza de Mayo. Algunos ejercían influ* 
en las autoridades. Los unitarios les temían Pero a veces —a 
tan las historias familiares - algunas negras agradecidas e influv* 
pudieron sacar de más de un apuro 3 sus antiguos amos caído* 
desgracia. 





























ÍDO A VARIOS MILES DE METROS DE ALTURA O NAVEGANDO 
UiTA MAR SE PUEDE SOSTENER TRANQUILAMENTE UNA CON- 
ICION TELEFONICA - GRACIAS A UN INTERESANTE SISTEMA - 
CUALQUIER PERSONA RADICADA EN BUENOS AIRES 

Ei cr ib* Gerardo Mendizábal •m.eoplAn- 


fotografías de 

PEORO CONESA 


H abla el “Bari- 
loche”... Habla 
el “Bariloche”... Ha¬ 
bla el "Bariloche” 
desde las costas del 
Brasil... Pacheco... Pa¬ 
checo. .. El “Barilo¬ 
che” llamando a la 
estación Pacheco de 
Buenos Aires... Pa- 
Pacheeo... 


El manejo « muy simple. Lo palonea se inclino hacia el lugar morcado 
tope indico la frecuencia. Una luí Interno ilumino el dial con las d>sl 


checo. __ 

Escucho. Pacheco... 

—Pacheco contestando... Pache¬ 
co contestando al “Bariloche”... Di¬ 
ga... Diga, que lo escuchamos 
bien... 

—Deseamos comunicarnos con el 
33-1571 de Buenos Aires. 1-5-7-1... 

Transcurre medio minuto de si¬ 
lencio y después: 


riloche”. Deseamos transmitirles 
algunos informes sobre el acciden¬ 
te que acaba de sufrir el vapor 
“Inspector Benedetti”. La tripula¬ 
ción abandonó el buque en los bo¬ 
tes salvavidas. Ignoramos hacia 
dónde se dirige... 

Durante media hora el “Barilo- 


—Habla el 1571 de Retiro. 

—Escuche, que le van a hablar 
desde el vapor “Bariloche”, que se 
encuentra navegando frente a las 
costas del Brasil. 

Y, en efecto, la conversación se 
inicia así: 

—Habla el capitán del vapor “Ba- 


levantar vuelo, 
su aeroplano, 


















desecada 


«■ *"or Luro acerco el pequeño micrófono 




logra establecer 


el ytchi "Arongatú 1 


che” informó detalladamente a la 
empresa armadora, y en posteriores 
comunicaciones amplió esos deta¬ 
lles. Este diálogo, entre un buque 
que se encontraba navegando en 
alta mar y un aparato telefónico 


de Buenos Aires, parece fruto de 
la fantasía, pero es reflejo fiel de 
la realidad. 

¿Por qué medios, en qué forma, 
por qué sistema y mediante qué 
curioso embrujo, desde una embar¬ 


cación que navega lejos de nues¬ 
tra capital ha podido establecerse 
esa comunicación con un abonado 
al servicio telefónico corriente?... 

La verdad es que pocos hubieran 
imaginado hace algunos años la 
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implantación de un servicio que 
para muchas personas adquiere ca¬ 
racteres de algo milagroso. Ya no se 
trata de la transmisión radiotelefó¬ 
nica, dotada de costosos y monu¬ 
mentales aparatos, que lleva a una 
no menos poderosa antena las vi¬ 
braciones eléctricas, para que ésta, 
a su vez, las arroje al espacio. Es 
algo más pequeño y más sensible; 
algo que, por la misma relación 
que tiene con el aparato de uso 
diario — el teléfono —, nos inclina 
a observarlo con mayor atención y 
con un dejo de desconfianza. Estar 
navegando en pleno mar, levantar 
el auricular, solicitar un número y 
a los contados segundos establecer 
la comunicación con la persona in¬ 
dicada escapa a todo comentario. 
Aquí la ciencia, si no ha sobrepa¬ 
sado. por 10 menos ha igualado la 
imaginación de muchos novelistas. 

¿Quién hubiera diche a-tíraham 
Bell, aquel americano que en 1876 
'inventó el aparato telefónico, que 
áu descubrimiento habría de expe¬ 
rimentar, a través de algo más de 
medio siglo, tales transformado- 

eUXa aplicación práctica del nuevo 


sistema de comunicación telefóni- 
va sin cable adquiere aún contor¬ 
nos más espectaculares cuando se 
realiza desde un avión. Así ocurrió, 
por ejemplo, desde el aeroplano 
“Bellanca”, propiedad del señor 
Jorge Luto. 

En esa máquina, que dirigía el 
propio señor Luro, hemos volado 
sobre la ciudad. A más de 1.500 me¬ 
tros de altura, el piloto puso en 
funcionamiento el pequeño apara¬ 
to, que se conectaba a un minúsculo 
transmisor, y comenzó a llamar ha¬ 
cia la estación de tierra. 

L. V. V..L. V. V.... L. V. O. 
C. A. (característica del avión del 

señor Luro), llamando a L. V. V- 

Paso a la frecuencia de tráfico... 

Al dar vuelta el piloto a la llave 
de contacto.-es decir, al detener la 
marcha cfel transmisor, se oyó cla¬ 
ra la palabra del operador de la es¬ 
tación receptora en Morón, quien 
solicitaba el número telefónico 
con el que el señor Luro de¬ 
seaba comunicarse. Desde esa má¬ 
quina, mientras el “Bellanca” se 
desplazaba hacia el río para volver 
después sobre la ribera al campo 
de Morón, escuchamos una comuni¬ 


cación desde el centro de la capi¬ 
tal. con la misma nitidez que si hu¬ 
biéramos hablado desde otro apa¬ 
rato instalado a pocos metros de 
la oficina local. Mientras tanto, la 
máquina seguía su vuelo, y cuan¬ 
do estábamos por aterrizar en el 
aeródromo, de donde momentos an¬ 
tes habíamos partido, el piloto nos 
informó que antes de tocar tierra 
trataríamos de ponernos en comu¬ 
nicación directamente con la esta¬ 
ción instalada a bordo de alguna 
embarcación. 

En efecto, puesto en marcha el 
transmisor, el señor Luro comenzó 
llamando a determinadas estacio¬ 
nes por su característica. Ninguna 
respondía, porque, seguramente, 
los receptores en ese instante ño 
funcionaban, pero en determinado 
momento el señor Luro pronunció 
el nombre del yacht “Arangatú”. 

L. V. O. C. A., llamando al yacht 
“Arangatú”... L. V. O. C. A., lla¬ 
mando al “Arangatú", que debe de 
estar navegando en el Delta... In¬ 
dique la frecuencia en que me es¬ 
cucha y en la que quiere que siga 
transmitiendo... 

La respuesta no se hizo esperar. 







El propietario del yacht “Aran- 
gatú”, el señor Daniel Pombo, res¬ 
pondió al llamado sin dilación. 

—El “Arangatú” contestando al 
llamado de L. V. O. C. A... Escu¬ 
ché con claridad el llamado. Sigo 
escuchando nítidamente todas sus 
palabras. ¿Cómo me escucha us¬ 
ted?... 

—Perfectamente bien. Volando 
sobre el campo de aterrizaje, he 
querido ensayar mi estación ra¬ 
diotelefónica, y como sabía que us¬ 
ted estaba navegando por el Del¬ 
ta, me he permitido molestarlo. 

—No hay molestia. Yo también 
aprovecho esta ocasión para com¬ 
probar el funcionamiento a dis¬ 
tancia de este maravilloso medio de 
comunicación. Mis saludos y siem¬ 
pre a sus órdenes. 

—Muchas gracias. Quedo a la 
recíproca. 

La transmisión se había deteni¬ 
do. La máquina se encontraba jus¬ 
to sobre el campo de aterrizaje. El 
señor Luro realizó la maniobra 
exacta para descender, y el po¬ 
deroso “Bellanca”, gobernado por 
la mano maestra de su piloto, tocó 
tierra sin ningún inconveniente. Al 
detener los motores, el señor Luró 



cerró también los contactos del 
aparato telefónico, y mientras des¬ 
cendíamos de la máquina, expresó: 

—Decididamente, este moderno y 
pequeño aparato presta un gran 
servicio a la aeronavegación. Ade¬ 
más de ser un medio eficaz y per¬ 
manente para la comunicación, 
mientras se vuela, con cualquier 
aparato telefónico de nuestro país, 
es también un receptor de las in¬ 
formaciones meteorológicas que 
irradia Pacheco y la base aérea. Nos 


otros, los que sabemos el peligro 
que entraña un temporal, damos 
a esas informaciones todo su valor. 

Y, efectivamente, sin hilos, sin 
un complicado mecanismo, con un 
micrófono que se perdía en la ma¬ 
no del señor Luro, mientras la má¬ 
quina volaba por los alrededores de 
la capital federal, habíamos estado 
en comunicación con un abonado 
telefónico de la zona céntrica y con 
un yacht que navegaba por el Pa¬ 
raná. .. ¿No es sorprendente?.. 
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SIEMPRE TENDRA EN NOSOTROS EDUCADORES CONSCIENTES 



H ‘sr DIBUJANTE ,.t. 

El Dibujo es hoy uno de los Profesiones que permiten 
GANAR MAS DINERO. La Propaganda, la Industria y el Comercio nece¬ 
sitan siempre buenos Dibujantes, a quienes se paga con esplendidez. EN SU 
PROPIA CASA, y aprovechando horas libres, puede Usted aprender esta 
lucrativa Profesión, mediante nuestro Sistema de Enseñanza, simple y prác¬ 
tico, ventajosamente conocido desde 1914, que le permitirá ser, en poco 
tiempo, UN PERFECTO DIBUJANTE, por menos condiciones que posea. 
Miles de alumnos — que antes eran simples aficionados — lo han logrado. 
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Sonido, etc.) - Ingeniero Electricista - Electrotécnico - Ingeniero o Técnico Mecánico - Ingeniero o Técnico en Diesel • 
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Sobrestante en Obras Sanitarias ■ Dibulo Comercial y de Publicidad - Jefe di Propaganda 
• Dibujo y Pintura • Caricaturista - Retratista - Desnudo Artístico - Dibujo Lineal 
Arquitectónico - Lineal Mecánico - Lineal de Ebanistería - de Herrería Artística - 
de Ornato . de Letras • Paisajista - Profesor de Dibujo • Vidrierista • Contador 
Comercial - Tenedor de Libres - Mecánica Dental • Piloto Aviador • Técnico en 
Argumentos Cinematográficos, etc. OTORGAMOS DIPLOMAS^ 


Envíe este cupón HOY para triunfar MAÑANA. 


I Señor Director de Ut ESCUELAS ZIER filé í 

LAVALLE 930 <“¿«1 

Bueno* Aires (Rep. Argentina) s£.g”4 I 

Nombre. . “ ■"!!’“ ** I 

*y l¡ ’.* 4 «¡i:! 

0 c . OTA 5 '°,^ *- s I 

Localidad.F. C. /Tífí I 

fítir f¡ j 

Me interesa el curso de:. VAlrj) ogSc I 

. ■■■■■ *- 170 | 

LAS ESCUELAS DE MAYOR PRESTIGIO” EÑTaS~AMER¡CAS 






















NADIE se atrevía a mirarle a la cara. El que 
lo hacia tenía que encontrarse con aquellas 
pupilas grises que se clavaban en los ojos aje¬ 
nos como cuchillos, cuya expresión era inalte¬ 
rable, que lo decían todo y no decían nada. 

Kostia, su segundo, poco después de haberse 
echado la partida al campo, hubo de comuni¬ 
carle un atardecer, luego de pensárselo mucho 
todo el día: 

—Kuhna, ayer enterraron a tu madre. 

Ni las pestañas se movieron en su cara, 
i —¿Sabes si llevaba flores 1 — fué su res¬ 
puesta. 

Porque, además de su frialdad, tenía estas 
salidas inesperadas, este pensamiento oscuro y 
extravagante, estas asociaciones de ideas que 

desconcertaban. 

Muchos viejos, en el pueblo, juzgaban que 
estaba loco, mejor dicho, que se había vuelto 
loco desde que Wanda, la novia bienamada, se 
casó con otro. Asi que cuando estalló la gue¬ 
rra civil, una más en aquel turbulento princi¬ 
pado qfle cada seis o siete años se desangraba 
bajo este azote cruel, y Kuhna se puso a la 
cabeza de una veintena de hombres para com¬ 
batir, a nadie le extrañó. 

Desde entonces, la partida de Kuhna sembró 
el terror en aquellas montañas adictas al go¬ 
bierno. . Pueblo, aldea, lugar que Kuhna de¬ 
seara tomar, era tomado, inexorable y ma- 
k temáticamente, sacrificando vidas con despia¬ 
dada indiferencia, cuyos huecos se llenaban, en 
seguida, con otra3 vidas también inquietas, en 
' * una recluta de guerrilleros que nadie sabía 
cómo organizó. De muchos jóvenes, que conti¬ 
nuaban en sus casas, se decía: 

—Ese es uno de los de Kuhna. 

Se contaban las bajas después de cada en¬ 
cuentro con las tropas leales... Habían caído 
siete hombres... Veinticuatro horas más tar¬ 
de otros siete ocupaban las vacantes produci¬ 
das por la muerte.. . Kostia debía de saber 
cómo se realizaba el milagro, pero callaba... 
¿Quién era capaz da revelar unas instruccio¬ 
nes, un secreto de Kuhna?... A medida que 
fué contando con más armas, la guerrilla en¬ 
grosó... Por cada fusil con municiones ase¬ 
guradas para mucho tiempo, un tirador... Ni 
uno más, ni uno menos... Todo medido, todo 
f calculado con una prudencia y una serenidad 
de hielo. 

—Kuhna tiene el ojo echado a Bakohra. . — 
decían los guerrilleros. 

Bakohra era el pueblo natal del cabecilla. 
En él amó a aquella Wanda que, una vez ca- 
* sada, se fué a tierras lejanas; en él cavaron 
la sepultura a su madre; en él vivían sus me¬ 
jores amigos y los enemigos más odiados. El 
día en que Kuhna creyera contar con fuerzas 
* suficientes para atacar a Bakohra, lo ata¬ 
caría ... Ni un minuto después, pero tampoco 
ni un minuto antes. 

En el pueblo se vivía en esta pesadilla. Rei- 
jr. teradamente las autoridades habían solicitado 
una compañía, por lo menos, de infantes. El 
mayor se negaba, inflexible. Cierto que era la 
zona en que operaba Kuhna; que en el mapa, 
la mancha gris del territorio que había ocupa¬ 
do, se agrandaba cada vez más, establecido el 
contacto con las otras partidas que conver¬ 
tían aquel norte abrupto y difícil en un in¬ 
fierno de rebelión que ya preocupaba en la 
corte. Cierto que una media luna peligrosa se 
cerraba, acercándose a Bakohra, pero, de mo¬ 
mento, la situación podía sostenerse. 

[ —No estamos para atender a unos campesi¬ 

nos chochos y cobardes —fué la decisión'del 
mayor; 

—Se podría copar a Kuhna... —apuntó al¬ 
guien. 

¡Kuhna!... ¡Kuhna!... Era la obsesión de 
todos. 

—No podemos distraer fuerzas que vamos a 
necesitar en otras partes — ratificó el militar. 

Fué prudente su decisión. Como obedeciendo 
a una consigna, los otros guerrilleros aumen¬ 
taron su presión en los respectivos campos de 
operaciones... El mayor no estaba despreve¬ 
nido... Se enviaron refuerzos aquí y allá... 
Y, entonces, .Kuhna, tragándose la distancia 
que le separaba de Bakohra, con sus doscien¬ 
tos hombres, los que calculó que le eran nece¬ 
sarios, ni ciento noventa y nueve, ni doscien¬ 
tos uno, cayó sobre el pueblo, que organizó su 
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defensa Frente a él llevaba quince dias. Lo 
tenía cercado. Tan sólo un camino entre pe- 
iscos inaccesibles, que comunicaba con el 
sque. les quedaba a los sitiados. Por él se 
ivaba el agua al vecindario... Del monte 
bajo traían la leche, la carne de los gana- 
J >s.. - Pero aquello no podía durar... Los pa- 
ipetos eran cada vez más vulnerables... Una 
•oche podrían ser tomados por asalto y Kuhna 
sentaría en el despacho del burgomaestre 
,ra ordenar los fusilamientos de rigor y lue- 


y él... ¡ Aquel arbolado que albergara sus cor¬ 
tejos, sus pláticas de amor y el aletear de un 
beso, de uno sólo, estaba en peligro!... ¡El 
tronco aquel en el que estaban escritos sus 
nombres p'odía caer bajo el hacha! 

Al amanecer, la orden corrió por las trin¬ 
cheras : 

—Replegarse.. 

¿Qué era aquello? ¿Cuándo habían retro¬ 
cedido ellos? ¿Tenía miedo Kuhna? ¿Recibió 
alguna confidencia? ¿El cariño a su pueblo 


le había conmovido, domeñando su fiereza? 

Kuhna, en retirada, marchaba al frente de 
sus hombres, silencioso como siempre, pero un 
poco menos erguido que de costumbre... Sus 
ojos tenían, como el horizonte, una neblina, 
una neblina... 

Y allá lejos quedaban, en la£Lz, lo» árboles 
que escucharon las protestas de amor de 
Kuhna, y entre ellos — ¡que nadie le toque! 
— el tronco en que fueron tallados, a punta 
de puñal, el nombre de Wanda y el suyo <$• 



iria al cementerio para hincar una rodilla 
nte a los despojos de su madre. 

Kostia, al oscurecer, le llevó la noticia, ra- 
inte de alegría.... Los de Bakohra empeza- 
a bajar madera del bosque para reforzar 
avanzadillas. 

-Están perdidos, Kuhna. .. Las defensas 
adores van a ceder . Un paT de empujo- 
recios y son nuestros... 

Pero por primera vez vió alterarse el rostro 
nbrío de aquel hombre que hablaba apenas, 
sde hacía diez años, de aquel hombre en pie- 
juventud que parecía haber saboreado las 
.jles de una dilatada existencia. 

—¿Que’se corta madera del bosque?... — 
jo, temblándole la voz. 

Volvió, brusco, la espalda a su segundo y se 
lejó. El bosque que no pisara desde mucho 
tiempo atrás, el mismo tiempo que llevaba sin 
llar, el mismo que transcurriera desde la 
la de Wanda, volvió a su memoria™ La hier- 
:ita de su suelo, el musgo de sus peñascos, 
sombra deliciosa y el rumor de su follaje 
aquel árbol, aquel árbol en el cual, a punta 
pun&l, habían marcado sus nombres Wanda 






que tienen la 



ASI PODRIA DENOMINARSE A LOS "LIMPIADORES 
DE VENTANAS", GREMIO CADA VEZ MAS NUTRIDO 
EN LA POPULOSA CIUDAD DE LOS RASCACIELOS 

Escribe Germán Salles 
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C ADA día aparece un oficio nuevo. Porque las condicio¬ 
nes en que vivimos en este siglo XX, apogeo de la civi¬ 
lización mecánica de la cultura occidental, traen nuevas 



necesidades, o complican las que ya existían. Antes, por 
ejemplo, ¿qué constructor, o qué simple albañil, no se atrevía 
a demoler un edificio aunque éste estuviese en plena ciudad? 
Hoy, la demolición de los edificios modernos requiere una di¬ 
fícil técnica para que no se produzcan derrumbamientos, y 
ya existen prósperas compañías “demoledoras”. Asimismo, 
antes, ¿quién no hacía limpiar las ventanas de su casa por su 
propio doméstico o por los encargados de la limpieza general 
de la casa? Hoy son tan numerosas las ventanas en los edifi¬ 
cios de las ciudades modernas, que, obedeciendo a una ne¬ 
cesidad pública, ha surgido el “limpiador de ventanas”. Y ese 
trabajo se ha convertido en un oficio severamente reglamen- 














































«diente de un 


tado/bien pagado, en el que hay lugar para todo aquel 
que haya quedado cesante en otro empleo..., siempre 
que se trate de un hombre a quien no mareen las altu¬ 
ras y que al mismo tiempo sea modesto, individuo difí¬ 
cil de encontrar, en los sentidos ’-ecto y figurado de la 
palabra. 


Pero estamos hablando en el sentido recto, y, en ver¬ 
dad, no es fácil dar con personas que puedan permane¬ 
cer horas limpiando los vidrios de las ventanas a la 
altura del sexagésimo o del centésimo piso, sostenidos, 
del lado de afuera del edificio, por simples correas. Por¬ 
que esto no es muy diferente que "tener la vida pen- 
















Esto toreo de lavor los ventónos del Empire Stote Bu>l. 
ding no se termino nureo; una vex limpios los de un ta' 
do yo están sucios los del otro, y O leeomenxor. 


diente de un hilo”, y no todos sopor¬ 
tan tal situación, unos por miedo, y 
por vértigo otros. De manera que en 
el ofieio de limpiador de vidrios no 
abundan los oficiales y no existe, 
por lo tanto, la competencia ruinosa 
que aqueja a casi todos los demás 
gremios. El mejor cuerpo de “lim¬ 
piadores de ventanas” quizá sea el 
que pertenece exclusivamente al 
Empire State Building, de Nueva 
York. Este edificio es el más grande 
del mundo, y tiene 102 pisos. Sin em¬ 
bargo. no ha ocurrido ningún acci¬ 
dente desde su construcción, debido 
a la estrictez con que el cuerpo de 
“limpiadores de ventanas” observa su 
reglamento. Dicho reglamento, im¬ 
puesto por el Empire State Building, 
fué elaborado sobre la base de la ex¬ 
periencia ajena/Ya en Nueva York 
se habían registrado algunos acci¬ 
dentes, ocurridos en los albores de 
este oficio de “limpiador”, y, una vez 
estudiadas sus causas, bastaron d^ 
o tres prohibiciones en la conducta 
del obrero, mientras realiza su traba¬ 
jo, para alejar el peligro de las caídas. 


En cierta ocasión, un “limpiad 
que acostumbraba a trabajar solo l 
encontró en circunstancias difícf^ 
e imprevistas que le hicieron j 
muy mal rato. El hombre, deí 
* de limpiar los vidrios de una va 
tana que estaba a muchos metros á 
suelo, trató de abrirla para en tu 
nuevamente al edificio, pero no p 
do; la ventana resistía todos sus « 
fuerzos, como si alguien la hubia 
cerrado con falleba: era que hafc 
sido recién pintada, y la pinna 
había pegado sus hojas. El 
no podía ser oído desde la calle I 
desde dentro, y se vió obligado 
romper los vidrios de un puntaf 
para salir de tal situación. El regí 
mentó del Empire State Buildí 
contempla esa eventualidad y prci 
be que el “limpiador de ventí 
trabaje solo; debe hacerlo en gruj 
o, por lo menos, c'on un compañ 
para que en caso de peligro puec 
ser socorrido. 

Los demás accidentes registra 
ocurrieron debido a imprudencia 
las víctimas. El obrero, para i 
más rápidamente, trata siempn 
acortar distancias, y, si puede, p 
de una ventana a otra en línea i 
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ta, por fuera del edificio; y esta 
acrobacia, realizada a gran altura, 
provoca los accidentes. En vista de 
ello, el reglamento del Empire pro¬ 
híbe el pasar de una ventana a otra 
por fuera del edificio. 

Además, este cuerpo de “limpia¬ 
dores de ventanas’’ del Empire tiene 
inspectores que revisan de continuo 
sus cinturones de seguridad y todo 
el correaje, y esto es importante, por¬ 
que del buen estado de las correas 
depende la vida de estos hombres. 
Estar casi todo el día suspendido so¬ 
bre la calle, a gran altura, durante 
meses y años, trae la costumbre de 
ello, y la costumbre produce incons¬ 
ciencia del peligro, residiendo en 
esto precisamente el peligro. El cin¬ 
turón de seguridad es tan importan¬ 
te para el “limpiador” como es el 
paracaídas para un aviador que se 
arroja del avión. 

Todos los días del año están estos 
“limpiadores” prendidos a las pa¬ 
redes del Empire. Son miles de ven¬ 
tanas las que tienen que limpiar, y 
cuand^ terminan por un lado ya 
deben recomenzar por el otro. Pero 
están cuidados por el inspector de 
sus cinturones y por un médico que 
les revisa la presión arterial y el 
corazón cada semana. Y son bien 
remunerados: cobran 32 dólares por 
48 horas semanales de trabajo. 

Todos tienen familia; y el 75 por 
ciento de ellos son hombres cultos 
a quienes los golpes de la suerte han 
llevado a aceptar ese trabajo. Y es 
interesante el hecho de que entre es¬ 
tos hombres de buen origen se en¬ 
cuentran los más aptos para desem¬ 
peñarse bien sin correr el riesgo de 
sufrir el vértigo de la altura ni te¬ 
ner miedo de estar todo el año con 
la vida suspendida de una correa. 

* Así que, por el momento, los “lim¬ 
piadores de ventanas” lo pasan bien; 
están asegurados en 1.000 dólares y 
no tienen competidores; no existe 
la oferta qué haga bajar su cotiza¬ 
ción. Y cuando llueve, cosa que sue¬ 
le ocurrir con frecuencia, no traba¬ 
jan. juegan a los naipes y se divier¬ 
ten. Que no venga, pues, alguna te¬ 
rrible máquina capaz de limpiar en 
un día todos los vidrios del Empire 
State Building, pasando automática¬ 
mente de ventana en ventana, y des¬ 
aloje al pintoresco cuerpo de los 
“limpiadores de ventanas”, que hoy 
se ganan allí valientemente el pan 
de cada día. ® 
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EN LA BOCA, CON QUINQUELA MARTIN... 

Paro iotcrrogcr sobre nuestro encuesto a QuínqueJo Martin romos o sorprenderlo en un oulo de lo escuetel 
Pedro Mendoio, situada en la Boca, frente al Riachuelo. 

Conversemos con él un instante, y en el momento mismo que estomos por hacerle nuestra pregunta, se »■! 
ocurre echor uno mirada a través, de una de las ventanos de la escuela. Entonces sentimos que casi no *itn 
necesidad de preguntarle o este mogo del color cuál ns él poisaie argentino que más orno. Ante nosotros, e» 
milagro de tormo y de luí, se extiende uno amplio vista del barrio que el tonto quiere Lo Coco, con a 1 
viejos horcos anclados pora siempre en sus orillas, como en los muelles de la eternidad; cor sus bosques Se 
mástiles y de cuerdos, entrelarodos de mil modos; con las quillas ogrietados por el tiempo, que muestre» i 
impúdicamente ol paseante sus vientres desnudos de pintura. Y todo eso, con un fondo lejano de fobncas. O» 
esfuman en lo farde, ebria de sol, los contornos grises de sus altos chimeneas envueltas en tensas espírelo 
de humo. . . En fin, ese paisaje tan típico del barrio y que ton bien ho sabido reflejar él en sus cuadres 

_Es verdad —nos dice el pintor, después de seguir nuestra mirado — que esto no es netamente un pose*. 

en el sentido estricto de la palabra; pero hay aquí algo más que eso. Nuestro querido Buenos Aires —-y lo 
sencillamente como hablondo de un viejo amigo — noció oqui, en estas mismas oguas, en estos mismas orita. 
Lo han construido esos humildes obreros que ustedes pueden ver ohf corgcndo tos barcos de sol o sol. Eb» 
forman parfe intrínseca del paisaje boquense; pe»», odemás, le confieren un tinte especialisimo de que coree» 
otros, quizá más bonitos pero con menos fondo: el tinte del trabajo v del progreso cloborodo con músculo y em 
sudor. Por eso dedico a ellos mis cuadros; por el inmenso bien que hacen a esto ciudad. Ustedes pueden lloxorte 
"Paisajes". Pero también, si quieren, "Himnos al trabojo". 


\iaje alrededor 

UNA ENCUESTA DE TIBOR SEKELJ, CON 


Nuestra encuesta de hoy podría ser considerada, hasta cierto punto, como _ 
parte de la que publicáramos en un número. Aquélla se titulaba "La Aryenilm 
con ojos extranjeros”. Y ésta podría titularse “La Argentina vista con i>j*í «pm- 
tinos". Mejor que la Argentina, el paisaje argentino. Alguien dijo que «! hombre e» d 
reflejo de la tierra en que nace. Nosotros agregaremos que el paisaje es la tierra sentida 
•por el hombre; es el panorama vestido con una pincelada de alma, con un toque de senti¬ 
miento artístico. El paisaje argentino, compuesto de elementos tan dispares como d 
mar y la montaña, la selva norteña v el llano del sur, sólo puede ser interpretado ce» 


“EL CAMPO ES EL PAISAJE QUE SE VIVE MAS INTENSAMENTE',’ DICE EL POETA FERNANDEZ MORENO 


En todas las obras del doctor Baldomcro Fernández Moreno, el fino poeta laureado de «a 
Academia Argentina de Letras, se encierran páginas que pintan los matices más émotivt* 
del variado paisaje argentino. Pero la llanura es algo que se clava en el espíritu cuando se h»! 
sabido interrogarla y comprenderla con el hondo sentido estético con que lo ha hecho nuesaJ 
entrevistado, que viviera una vez en íntima comunión con esos campos “infinitos, monóronon 
iguales”. Ahí están, para confirmarlo. “Intermedio provinciano” y “Campo argentino”, dea 
de sus más felices obras. 

—Los campos extensos — nos dice el mismo—, divididos por ríos, alambres y caminos, campad 
labrados y los qae esperan serlo todavía para rendir su fruto ti hombre, son los que más inten-l 
sámente podemos vivir nosotros, que somos nacidos en esta tierra. 

Y como para dar más fuerza a sus palabras nos brinda un soneto, cada uno de cuyos catorcd 
golpe de emoción y de colorido que hiere la tierra hasta hacerle nunaj 


CAMPOS DE MI PROVINCIA 

Campos de mi provincia en el eslío, 
infinitos, monótonos, iguales, 
carretadas de pastos naturales 
más el olambre tenso de olgún río. 

Un monte a la distancia azul sombrío, 
parches esmeraldinos de maizales, 
molinos, parvas, silos, animales, 
y luego el sol de la bandera y mío. 

Hoy al cruzaros rumbo al mor de nuevo, 
mi antiguo voto férvido renuevo, 
¡Estallod en mil granjas divididos! 

Y guardadme el rincón más miserable 
y que un sonoro álamo me hable 
junto a los claros hijos ya crecidos. 











LA IMPONENCIA DEL PAISAJE DE MISIONES HA CONMOVIDO A ELISA GALVE 

¡ —Francamente..«s un poco difícil de courcitar la preponía de ustedes — nos dice la joven estrella de I» par 
tulla urgentina Elisa Galté Mu eucautaruu. por ejemplo, las Mimas du las sienas de '-Tundo*», llenas de verdor 
fcy con ese aire tan transparente riue tiene uní fuerza vital desconocida en la ciudad. Y allá, en el fondo del trabaje, 
líos picachos de los .indos, siempre blancor de nieve y coronados de nubes. t> un paisaje «qulslfv; sin embargo, yo... 
i —Sin embargo. usted -.—iirglmo*. temerosos de que His.i no complete fll pereermienln. 

I —Pues bien, el paisaje que más honda impresión me causó fui <1 de ia selva de Midióme. 

I —>En esos selvas frondosas y vírgenes, me i-a/vciu deseulirtr a rada paso algo nuevo, algo exclusiva mente mío. Bt caula 
de tantos piltros desconocidos pura mí. e! .-.cunto ¡aliónente de los saltos de agua de lar ríos, y otros ruidos -pie nsrii- 
satie quien los produce ni de dónde llenen, crv-in una impresión de vida nádente, de fuerza oculta y pmteros! -¡ue 
brota de la selva. Cuantío se Ira caminado un rito por leu senderos de la selva, una Ove ver detrás lie e*a lupina 
1 cortina vegetal el rostro de algún genio que se asoma, de alguna liada que sonríe; d fantasma de tm indio que ••rirra 
altivo y -olH-mio. pero brillando en sus ojos din Ijgrinsts de dolor por la tierra perdida o las brasas d* unos ojos salvajvs 
que acuchan d laño del legendario conquistador... 

I Cuando nos tlespedimiw de Elisa Calvé, no* parece ver ante nosotros el paisaje palpitante dr vida que nos describiera. 
I Y en medio de él la figura legendaria del capitán Vergara, cubierta de acero y marchando hacia el norte. Paraná arriba. 
F«i ludia a muerte con i» selva terrible y el indio indomable. 


“NUESTRO PAISAJE ES EL LLANO CON UN FONDO DE MONTAÑA", AFIRMA REGA MOLINA 




El estro del celebrado poeta y critico literario Horacio Rega Molina adelantó en ej tiempo su respuesta a nuestra 
pregunta de boy. Ella está encerrada en “Paisaje'', y es por eso por lo que, al contestarnos, sus palabras se encuadran, 
naturalmente, en el marco de tan fino soneto. Es un cuadro vivo, que uso la pluma por pineal y las palabras por colores. 
Un cuadro del que fluye, además, una inmensa quietud campesina. Y en medio de ella, la silueta del labrador que siembra. 

El conocido escritor confiere a! ambiente cue describe un poco de ia emoción y el sentimiento que él puso en los 
versos, cuando nos dice: 

—El paisaje aue más me aorada es el oue reúne y conjuoa los elementos estéticos de la naturaleza, tas obras del 
hombre y los seres. Cielo, agua y verdura. Luz. nubes y tierra. Y en ese ambiente, el hombre en su artesanía rural, 
su habitación y el detalle de la amistad animal ai el pájaro, el insecto o la bestia. Es. por otra parte, nuestro paisaje 
(el llano argentino con su fondo de montañas en las regiones donde ellas dominan. En el soneto "Paisaje", que es expresión 
de las condiciones especificadas, el sentimiento de lo agreste y lo rural es tan dominante como la emoción que fluye de 
la comprensión del mundo y de sus cosas vitales. El trasunta un estado de mi espíritu y trata de comunicarlo a los demás 
con el lenguaje del verso, más eficaz que la prosa misma, en su miniaturesca estructura. 

Y Rega Molina nos brinda, para regalo del lector, el soneto en cuestión: 


Aire fino de sal. Y transparente 
Bajo un cielo de nubes arbolado. 

El hilo de agua bebe en lo corriente 
Yvestiro el piar do cristal mojodo. 

Allá, mientras arroja la simiente 
Se seca un labrador recién pintado, 
Y en los añejos árboles se siente 
Como si el cielo hubiero respirado. 

Salta en la hierba el tímido resorte 
Del conejo. Quebroda luz se agrupo 
En la que se conoce por el Norte. 

Lejos asoma la ordenado cresta 
Del caserío, donde todo ocupa 
Su lugar, como en una mesa puesta. 


aisaje 

I FOTOGRAFIAS DE CONESA, ROMERO Y PODESTA 

la visión de un artista o el concepto estético de un intelectual. Tal es la causa de que 
I LEOPLaN haya reunido en estas páginas un grupo tan selecto de figuras — conocidas 
I todas y consagradas muchas —, en nuestro ambiente literario y artístico. A través de sus 
I opiniones el paisaje argentino cobra vida, al identificarse, en cada enfoque, con el hombre 
I y su obra, fondo emotivo en que converge el concepto básico de nuestros entrevistados. 

I Cada una de estas crónicas es, pues, una ocasión que se le brinda al lector de viajar 
i por nuestro paisaje a través del pincel de nuestros artistas o la pluma de nuestros poetas. 


de nuestro 









/MOLDES EN “MARIBEL”' 

Corresponden a una nutrida selección de 

FIGURINES PARA LA ESTACION, 

elegidos entre los más elegantes y adecuados para la mujer 
argentina. Cerca de 

CUATROCIENTAS CREACIONES 

hállense ya a la disposición de todas aquellas que necesiten en 
estos momentos renovar fácil y módicamente su guardarropa, 
pues los 

MOLDES “MARIBEL”!, 

preparados pira todos 1 DPCn 
los talles, se venden a * rc,ow> 

IELUA SU MODELO EN “MARIBEL”! 


¡ J 
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HEMORROIDES 

Combata las hemorroides con un medicamento real¬ 
mente digno de confianza: use la Pomada Man Zan. 

Elaborada exclusivamente para combatir las hemo¬ 
rroides en todas sus formas, la Pomada Man Zan 
proporciona alivio desde las primeras aplicaciones. 
Calma la irritación, desinflama y es antiséptica. 

Cada tubo viene provisto de una cánula especial 
mediante la cual la pomada se aplica sin dificultad, 
llegando a todas las partes afectadas. En venia en 
todas las farmacias. 

POMADA MAN ZAN 

ES UNA ESPECIALIDAD DE WITT _ 



FEDERICO MASCIAS PREFIERE EL PAISAJE DE LOS LAGOS DEL SUR 

Encontramos al inspirado paisajista Federico Mascias en me¬ 
dio de sus cuadros expuestos en el salón Müller. 

—¿Cuál es, a su juicio, el paisaje más característico y más 
hermoso de la Argentina? — le preguntamos. 

El se reconcentra un instante, mientras deja vagar la. mirada 
de una a otra tela. Seguimos esa mirada y nos damos cuenta, 
entonces, de que la pregunta era casi superflua. Todos lo» 
cuadros reflejan la misma región. 

—¿Nahuel Huapí? — preguntamos. 

—Sí; es decir, la zona de los lagos. A mi juicio, el más her¬ 
moso de todos es el Futalauquén. 

—¿Más que el famoso Nahuel Huapí? 

—En efecto. Es más pequeño y no tan conocido, pero la 
belleza de su paisaje es pura y virgen. Allí hay bosques de 
alerces y otros árboles gigantescos, que parecen rodear en un 
abrazo a la montaña y querer trepar por ella hasta besar su 
frente blanca de nieve y de frío. Y cuando estalla una tem¬ 
pestad, entonces bosque, lago y montaña gimen estremecidos 
jajo el poder inmenso de Dios, que allí es naturaleza y que 
parece estar siempre muy cerca de nuestros sentidos. A orillas 
del Futalauquén tengo mi ranchito, y allí he pasado mis horas 
más felices en íntima comunión con el paisaje. 

Cada cuadro de Federico Mascias es una afirmación rotunda 
de sus palabras. Cada toque de su pincel, cargado con nieve 
de cumbre o verdor de selvas, es un canto a la belleza natural, 
tal como él la siente, pura y virgen en su grandiosa concepción. 


“PARA SENTIR EL PAISAJE NECESITO ASOCIARLO 
AL HOMBRE", RESPONDE HERMINIA BRUMANA 


—¿Qué pienso yo del paisaje argentino? pregunta, a su vez, más 
a sí misma que a nosotros, la recia escritora Herminia Brumana. 

Después mira hacia adelante, como buscando horizontes en sus re¬ 
cuerdos, y en seguida nos responde, esbozando un gesto: 

—Debo confesar que el paisaje en sí, diría mejor el paisaje puro, 
no ha logrado aún emocionarme. 

"Para sentirlo, para gozarlo en toda la fruición de sangre y espíritu, 
necesito asociarlo al hombre, necesito verlo en función social. 

”De los recuerdos de viajes a través de mi país, no logro asir u» 
solo espectáculo de montaña, de mar, de rio, de selva o de llanura 
si no lo asocio a un instante de mi vida en el cual contemplaban mis 
ojos o percibieron mis oídos una manifestación humana. Así, el sendero 
por donde pies ccn ojotas iban a la vivienda de lo alto, la vela de una 
barca pescadora lejana, las criaturas salpicadas por las gotas de un 
manantial, el hacha clavada en un tronco, una tapera, eran un punto, 
una relación, un detalle, dando sentido al mar, a la montaña, al rio 
o a la pampa. Asi puedo evocar, sin que el tiempo ni la distancis 



























ELBA VILLAFAÑE AMA 
EL PAISAJE DE LAS 
PROVINCIAS NORTEÑAS 

La joven y destacada 
pintora Elba Villafañe, 
que enclavara su caballete 
frente a los paisajes más 
diversos de la República, 
de uno a otro de sus ex¬ 
tremos, halló su senti¬ 
miento estético reflejado 
en los paisajes de esas tie¬ 
rras del Norte, donde el 
aborigen es parte y uni¬ 
dad de la naturaleza. 

—El suelo de las pro¬ 
vincias norteñas, y sobre 
todo el de Jujuy, tiene 
una belleza única ya de por sí — nos explica ella —. Pero junto con el 
paisaje existe allí el hombre, el indígena, que en esas comarcas no inte¬ 
rrumpe la mirada del espectador. Al contrarío, el hombre qué vive- 
sobre esa tierra virgen forma, sin duda, parte del paisaje, unificándose 
con éL, como una roca o un arroyo. Además, las ruinas de civiliza¬ 
ciones antiguas, otro elemento típico dei paisaje norteño, ponen en el 
cuadro un pátina de tiempo, que infunde majestad a la visión y que 
contrasta notablemente con esas iglesias agrestes y minúsculas que ador¬ 
nan los pintorescos valles. El conjunto parece que estuviera allí inmóvil 
desde hace siglos. Y por los siglos que vendrán. 

El dibujo a pluma que Elba Villafañe nos brindara gentilmente para 
LEOPLÁN, corrobora y acentúa, si se quiere, esa opinión de la artista 
sobre el paisaje argentino. 



ELENA ILLY BOURIERES Y 
LOS PAISAJES FUEGUINOS 

— La imponente grandio¬ 
sidad de la montaña, la 
majestuosa serenidad de las 
aguas y la reciedumbre con 
que se manifiesta la natu¬ 
raleza en esos parajes tan 
poco hospitalarios, es algo 
que lo eleva a uno a esfe¬ 
ras puramente espirituales 
— nos dice Elena Il!y Bou- 
rieres, la feliz paisajista, 
cuando, al contestar nues¬ 
tra pregunta, nos explica ei 
porqué de su preferencia 
por los paisajes fueguinos 
y patagónicos. 

—¡Cuánta belleza dan¬ 
tesca. cuánta sugestión poé¬ 
tica dimanan de esas soledades grises y brumosas! —continúa en se¬ 
guida—. Los pocos que viven ahí siempre se quejan de lo ásperos que 
son esos parajes, pero nunca los dejan. Es que el que una ves los visita 
volverá siempre, atraído como por un reclamo misterioso que emana 
de esas tierras, donde el alma encuentra un perfecto equilibrio, y donde, 
en fin, puede uno aprender a encontrarse a sí mismo. .. 

Todo eso nos dice Elena Illy Bourieres. la fina pintora viajera. Nos¬ 
otros la escuchamos, y sentimos que poco a poco nos va ganando el alma 
un deseo imperioso de dejarlo todo e irnos a gozar de aquellos paisajes. 
A empaparnos de belleza y a agobiarnos de silencio en esos lagos del 
Sur que vemos tantas veces reflejados en los muchos cuadros que 
adornan el estudio de la pintora. Pero no podemos, y entonces nos 
contentamos con adentramos en ellos a través de su pincel y de su 
palabra cálida y entusiasta. 


aminoren el deleite, la impresión recibida en muchos lugares de mi tierra, tan generosamente dotada 
de bellezas, y así rememoro hoy, con los ojos abiertos sobre la ventana de un cuarto que da a un 
cielo grisáceo dé este día otoñal, la visión del cerro de Humahuaca, en Jujuy, por cuyas laderas, 
esa tarde, un sol en poniente, cual un fantástico cáliz gigantesco, encendía de rojo piedra sohre piedra. 

"A’o miraba indiferente esa puesta de sol, cuando de pronto mis ojos encontraron, en medio 
de esa brasa suspendida entre el azul del cielo y el verde del valle, un pedazo de quebrada palpi¬ 
tante de cruces... 

"Eran las ruinas de un cementerio indígena que aun perdura en ese lugar. Trozo de soledad y 
silencio con su angustia de pasado, clavado ahí paru patentizar lo ido, vestigio de una raza sufrida 
que amó al sol, veneró la tierra y oró a la montaña, en una purísima concepción de Naturaleza 
y Dios hecha unidad. 

"Las tumbas no parecían frías, y en medio de aquel derroche de rojo, azul y verde, ese trozo de 
acento indefinido parecía una cuña de eternidad. .. 

"Y cuando mis ojos se empañaban y veían mejor el paisaje, una vidala se oyó en la lejanía. Un 
muchacho entonaba, arreando sus cabritos, el hondo canto de la raza.. 

"Entonces el paisaje de la quebrada de Humahuaca, en ese ocaso, me envolvió hasta hacerme 
sufrir el divino goce de la belleza- No pude dar un paso: mi corazón estaba de rodillas.*’ 

Hemos hecho apenas una pregunta durante toda la entrevista. No tenemos, ahora, ánimo para 
agregar nada más tampoco. Y nos despedimos, llevándonos dentro, como un tesoro, esa visión ator¬ 
mentada y fantástica de un rincón típico de 
nuestro suelo, que las frases soberbias de la 
fina comentarista de “Martín Fierro” nos cla¬ 
vara en el pensamiento como una lanzada de 
belleza que fuera goteando angustia... 
























PATRULLANDO CONTI¬ 
NUAMENTE LOS NEVADOS 
PRECIPICIOS DE SUIZA, 
LOS MIEMBROS DE LA 
GUARDIA MONTAÑESA 
ARRIESGAN ALEGREMEN¬ 
TE SU VIDA PARA SALVAR 
LA DE LOS ALPINISTAS 
EN TRANCE DE PELIGRO 


Una nota de 

Agustín M. Valenzuela 


ESPECIAL PARA "LEOPLAN 


La silla desen¬ 
table facilito lo 
tarea. Pero el 
pesoMe un cuer¬ 
po "muerto' - re¬ 
cuidado y todas 
las precauciones 
son necesarios. 


E L alpinista advierte con desesperación 
,que las aguzadas púas de sus zapatos 
rasg.'n la roca escurriéndose hacia el vacío 
Ha fallado el cálculo de la distancia y ei 
golpe inesperado contra la saliente granítica 
de la montaña cobra su tributo a la audacia 
insensata. Una simple fractura imposibilita 
todo movimiento y reviste, en tales circuns¬ 
tancias, características de tragedia. Pero el 


















montana 


herido no tiene casi tiempo de pensar en lo crítico de su si¬ 
tuación. El servicio de auxilio, siempre vigilante, se movi¬ 
liza de inmediato, y en contados momentos una cuerda tensa 
lleva hasta el accidentado la ayuda providencial. Dos manos 
firmes y seguras lo sujetan, y, ante la expectación de los de¬ 
más miembros de la Cruz roja de la Guardia montañesa, se 
inicia el dramático descenso, en el que un hombre lucha, no 
í ya por realizar una hazaña de carácter deportivo, sino para 
salvar una vida. 

i Desde que se acentuó el entusiasmo de los alpinistas por es¬ 
calar las peligrosas laderas de los Alpes, en procura de los 
| picos eternamente vestidos de blanco, el gobierno suizo com¬ 
prendió la necesidad de establecer pequeños refugios de pri- 
, meros auxilios. Fué tarea ardua hallar los hombres que con¬ 
verdadero desprecio de sus vidas las expusieran de continuo 
para sacar de trances difíciles a los inexpertos aficionados 
y a quienes, no siéndolo, se entregan por entero a la excesiva 
confianza que reporta la experiencia mal entendida, y se 
aventuran por senderos peligrosos. Pronto surgió, sin embargo, 
la institución de salvamento ya conocida hoy por las iniciales 
con que se la identificas “B-W”. Su obra, casi anónima para 
la importancia que tiene, requiere de sus miembros una cons¬ 
tante tarea tan difícil como humanitaria. 

Es necesario conocer de cerca la fatigosa obra de los hombres 
de la Guardia montañesa para poder apreciarla en toda su 
magnitud. Quienes practican el alpinismo gustan, por lo 
general, dedicarse al complicado deporte cuando el sol ilu¬ 
mina los picos más altos. Pero también suelen darse casos 
de alpinistas cuya audacia los lleva a desafiar, al mismo tiem¬ 
po, las cumbres nevadas y la oscuridad de la noche. Los guar¬ 
dias vigilan por eso constantemente, provistos de sus equi- 
f pos, dispuestos a no perder un solo minuto de ese tiempo 
que puede significar una vida. 

La tarea de salvamento merece el calificativo de heroica. Bien 
es cierto que la práctica constante — son muchos los accidentes 
que en ciertas épocas del año se producen — permite a los 
hombres encargados de ella adquirir muchos conocimientos 
sólo necesarios e imprescindibles para sus funciones de ayuda 
y auxilio. Pero aun así, y no dando la importancia que me¬ 
rece a la rapidez con que actúan, los menores detalles exigen 
amplios y estudiados recursos. Desde la preparación del bo¬ 
tiquín, cuyo contenido varía según los accidentes, hasta la 
de las camillas y las sillas trasportables, para los casos de 
mayor importancia. 

Algún compañero del herido, un miembro del cuerpo espe¬ 
cializado de vigilancia, lleva a la oficina más próxima el pe¬ 
dido de ayuda. Parte de inmediato el equipo, constituido, 
salvo casos de excepción poco frecuentes, por tres hombres. 



CON MOTIVO PE 
US TIESTAS PATRIAS 

Asociándose a la celebración de la INDEPENDENCIA 
de nuestra patria y fie! a su misión de ayudar a iodos 
los jóvenes que anhelan progresar y conquistar su 
independencia económica, la UNIVERSIDAD POPULAR 
SUDAMERICANA, Instituto de Enseñanza por Corres¬ 
pondencia. inaugura una extraordinaria CONSCRIPCION 
DE ALUMNOS, ofreciendo a todos los que se inscriban 
durante este mes y el mes de agosto <*) las siguien¬ 
tes ventajas excepcionales: 


□ 

0 

□ 


EXENCION DEL PAGO DE LA MATRICULA 


20 °fo DI’ DESCUENTO SOBRE EL PRECIO 
DE CUALQUIER CURSO! 

Todos los que inicien AHORA sus estudios, obtendrán 
un descuento del 20 % sobre el precio de cualquier curso 

40 BECAS PARA LOS MEJORES ALUMNOS! 

Entre todos los alumnos ingresados durante esta CONS¬ 
CRIPCION se distribuirán 40 BECAS para los que rindas 
los mejores exámenes. Las becas se distribuyen, una 
para cada Provincia y Gobernación argentina y una para 
cada país centro y sudamericano. 

GRATIS 


Mándenos HOY MISMO el cupón adjunto, pidiendo mayores de¬ 
talles. Decídase a estudiar con todo entusiasmo, que así una 
de nuestras becas podrá ser suya, y entonces su DIPLOMA 

le resultará GRATIS! 
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Uno, encargado de la conducción de la ambulancia, y dos. tan 
buenos alpinistas como entendidos en primeras curas de ur¬ 
gencia. 

Suelen darse casos de deportistas poco experimentados he¬ 
ridos por imprudencia. Estos, que constituyen los menos, re¬ 
quieren un mínimo de trabajo a los guardias de la montaña. 
Generalmente los accidentes de esta naturaleza se producen en 
horas del día y las tareas de auxilio se reducen a fortalecer 
el ánimo de la víctima y a entablillarle y vendarle la parte 
herida en caso de que una fractura lo hiciera necesario. 

Pero cuando se trata de un deportista experimentado, cuyo 
avance hacia las alturas se ve interrumpido por alguna caus* 
que le impide también el regreso, la ayuda requiere un abso¬ 
luto despliegue de habilidad y rapidez. Habilidad, porque e£ 
muchos casos el auxilio debe hacerse llegar .desde las cum¬ 
bres más altas para descender valiéndose de las cuerdas^y 
rapidez, porque, ignorándose el carácter del accidente, puede 
llegar a tener graves consecuencias la tardanza. Pero ambsi 
cosas son patrimonio de los miembros de la institución. Ave¬ 
zados conocedores del terreno en que actúan, es digno de 
verse el trabajo que realizan. Desafiando el peligro a que se 
ven expuestos de continuo, trepan con agilidad de simios 1»* 
laderas más empinadas, valiéndose de cuerdas, sin que apa¬ 
rentemente les signifique un estorbo el pesado equipo de 
que van provistos. Afirmándose con seguridad en las paredes 
rocosas por medio de los aguzados clavos de sus zapatos, pa¬ 
recen despreocuparse en absoluto de ellos para buscar úni¬ 
camente el fin de la difícil trayectoria que la humanitaria 
labor les impone, con riesgo de sus vidas. 

Pero si el ascenso es expuesto, no lo es menos el descenso. 
Tratándose de una altura considerable y de un accidentado que 
no puede valerse de süs propios medios, deben utilizar ls£ 
sillas transportables. Estas sillas, que se hallan sólidamente 
sujetas a la espalda de los guardianes, significan, con la pe¬ 
sada carga de un cuerpo “muerto”, un inconveniente qur 
aumenta de manera considerable los riesgos de las de por s 
peligrosas tareas. Una falla de cálculo, el más insignificante 
movimiento de la víctima atemorizada por el vértigo de 1-* 
alturas, pueden dar lugar a un nuevo accidente de fatales co 
secuencias. Pero son contados los casos en los que un mie¡ 
bro de la Guardia montañesa ha pagado tributo a sú valor 
y a su temeridad. 

Ya en tierra firme, el trabajo se reduce a trasportar al heridí 
a la ambulancia que aguarda y conducirlo rápidamente al re 
fugio de sanidad más próximo. Después, los integrantes ce fc 
“B-W" esperan un nueva llamada de auxilio, sin dar impor¬ 
tancia al trabajo realizado y sabiendo que no trascurrirá mu¬ 
cho tiempo sin que un nuevo angustioso llamamiento los llev 
a balancear otra vez su cuerpo sobre los nevados prc' 
picios, en encarnizada lucha con la muerte, para disputa 
una nueva víctima a la montaña... 


Ninguna mujer puede ser feliz ni 
brindar felicidad a su esposo sin 
una perfecta salud. 

Las mujeres pálidas, flacas, anémi¬ 
cas, de formas angulosas y escasa 
vitalidad, deben tonificarse, que es 
el medio de obtener el equilibrio de 
las formas, la belleza y el bienestar. 

La IPERBIOTINA MALESCI es 
un tónico que aumenta la vitalidad, 
vigoriza los nervios y proporciona 
esa sensación de bienestar, alegría 
y disposición de ánimo propia de 
la perfecta salud. 

La IPERBIOTINA MALESCI es 
un tónico para todas las edades, de 
agradable sabor y efecto. Consulte 
a su médico sobre sus ventajas. 


IPERBIOTINA 
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por Dinorah Olmos 


ILUSTRACIONES DE BERNABÓ 


ra redonda dos parches de color que le 
suben hasta las orejas. 

Es linda la “tanita” y ella lo sabe. 

Por las mañanas se contenta con ser 
“la gringuita del remendón" y lava y 
friega con sus manos grandes acostum¬ 
bradas al trabajo... y si pasa “gente”, 
lo único que le importa es que no le en¬ 
sucien la vereda. Es una gloria verla con 
su sweter arremangado sobre los bra¬ 
zos blancos y gordezuelos, retorciendo 
el trapo con sus manos enrojecidas..., 
inclinada sobre la pileta o andando dej 
aquí para allá mientras los zuecos le 
cuentan cada paso, ¡chas! ¡chas! ¡chas! 

A veces entra al negocio. Parece que 
entra con ella la juventud y la vida.. .1] 
su blancura desentona en la obscura pie¬ 
za que huele a cuero, betún y tintura. 
Entra, secándose el jabón de los bra¬ 
zos y guiñando los ojos encandilados. J 
Allí, en su sillita petisa, todo recogi-l 


17 años, una carita redonda y 
de manzana, ojos celeste claro, 
pelo rubio descolorido y lacio, una bo- 
quita de labios gordezuelos y un alma 
Sfehcilla. 

-"TToda ella revela salud y satisfacción. 
Es la hija del "gringo” Nicola el remen¬ 
dón. En el barrio le dicen “la gringuita” 
y esto es su mayor y más profuhdo dolor. 
¡“La gringuita”! 

Ella, que hubiera querido ser tan fina 
exótica como “la Marlene” o tan deli- 
y espiritual como “la Loretta”. 
el cabello cortado como Diana 
como aquella melena es “una 
..., por las mañanas su 
se llena de bichos de cesto muy 
ajustaditos. 

linda con su sweter verde lo- 
y encima el delantal rosa descolori- 
de manga corta... 
los piececitos los zuecos y en su ca¬ 


Laróla 












| ao como un nino, con la camisa azul 
I arremangada y el delantal de cuero obs- 
I curo, teniendo delante un arsenal de 
I cueros, clavos, botas, hormas, tientos, ce- 
I ras y tinturas, esta Nicola y “el Pepe”, 
I su socio del alma. 

Ñicola, con sus lentes de aro torcidos 
I sobre los ojos azules, el ceño plegado 
I por el esfuerzo en un erizamiento de ce- 
I /jas peludas, y las manos siempre sucias... 
[ Siempre inclinado, cada día más. como 
f agobiado por el peso de aquel corazón, 
| según dicen dilatado. El 'no sabe qué es 
I eso de dilatación, pero cuando se ahoga 
[ piensa que es de tanto aire que encierra 
aquel fuelle. 

Su-posición recogida es casi simiesca 
y humilde. Pero aquel hombrecillo un 
poco chueco y enclenque, alberga en su 
cuerpo magro un carácter vigoroso y 
rudo. 

Cuando se enoja golpea con el marti- 
I alo. y Carola, madre e hija, agachan la 
W cabeza... y se acabó. 

Cuando Carola entra en el negocio se 
I sube los anteojos a la frente, frunce los 
V ojos celestes, deja el martillo sobre el 
I banco, escupe los clavos que le erizan la 
I boca como una extraña dentadura, y ma- 
1 quinalmente se limpia, las manos, como 
si temiera manchar tanta blancura y cla¬ 
ridad. 

Ella se acerca un poco de lado y le 
[ pone la mejilla a la altura de la boca. 

—Buenas, papá . . — dice mirando 
I ausente la calle, e! cielo, y la enorme 
I bota que se balancea allá en el frente. 
I F,1 la besa tomándola torpemente por 
I la cabeza llena de broches; ella Drc- 
I testa: 

IH 


—¡Ay! Mire que me duele... ¡Cómo 
es usted!... 

Nicola sonríe picaresco mientras se 
limpia la boca con el revés de la mano, 
como cuando bebe el “barbera”. 

— ;Eh, qué quiere! Non se enoque.... 
cun tanto coernito cume se ha poesto... 
¡Ah, la yiuventú! 

Ella, medio enfurruñada, se recuesta 
en la puerta. El padre vuelve al trabajo 
y con la boca nuevamente erizada de 
clavos pregunta frunciendo el ceño. 

—Diga, ¿e per qué non saluda a Cusé? 

Ella ni se vuelve. 

Allí, dentro, comiéndosela con los ojos, 
desde que entro, estará José, “el Pepe”... 
ese bruto..., ese “taño”..., el candidato de 
la familia... No es que sea feo. . Es 
rudo, fornido, ¡pero, queda tan ridículo 
allí en esa sillita mirándola con sus 
ojos de “besugo” todo colorado, como 
"un pavo”! Es fuerte, es bruto; hasta 
el cabello le salió con fuerza. Tiene una 
cabeza de escobillón. 

Carola lo sabe enamorado y le indig¬ 
na ese amor como una profanación. Ella 
no es para 'ése" .., ¡qué se piensan!... 

Sin embargo, a veces entra en el nego¬ 
cio y hace su pasadita como ei gato. ; Va¬ 
ya a saber por qué!... ¡Quizá porque allá 
en el fondo no le disgusta que la encuen¬ 
tren linda! 

Allí estará mirándola con su cara “de 
bobo”..., esperando la limosna de sus 
palabras.. . 

Carola se muerde los labios, tuerce la 
cabeza y dice con gesto despectivo... 

—Buenas — y sale irguiendo la ca¬ 
beza y ondulando su cuerpo, formado y 
lleno, al compás de los zuecos..., ¡chas!... 
.chas!. . ¡chas!... 


Luego pone la mesa, porque “la ma¬ 
ma" ya terminó de cortar los tallarines, i 

Extiende ei mantel a cuadros, coloca 
los cubiertos opacos, los platos ordinarios 
floreados, los vasos de vidrio grueso y ’ 
turbio..., el queso rallado abundante en 
plato sopero..., y todo lo demás. 

Su casa es humilde: dos dormitorios 
mal ventilados, que dan al corredor, el 
vestibulito cubierto de enrejado de ma- ’¡ 
dera sobre el que trepa la parra fresca ¿ 
y verde y el piso cubierto con viejas bal- 1 
dosas rojas, en parte rotas. 

Atrás, la pieza del Pepe; una cama, ? 
una mesa de luz con diarios encima, un 
reloj despertador, un baúl, cuatro cachi;. 8 
vaches y dos perchas con cortiníi, una l 
cruz, un calendario con palomitas y cía- 1 
veles, y un retrato: “la mamá”, que | 
murió en Italia. 

Adelante de la casa, el negocio que da j 
a la calle. El comedor angosto tiene una 1 
puertecilla junto a la del negocio. A lo £ 
largo del corredor, obstruyendo el paso, i 
las tinas y macetas de Carda disputan- I 
do su lugar a los tiestos y latas llenas V 
de albahaca, de la madre. 

Atrás de todo hay una cocinita humo- fl 
sa. el baño y un huertecillo donde Ca- 1 
rola quiere flores y la madre lechugas y C 
espinacas. 

Carola se queda m:rando el huerte- i 
cilio. Ha terminado de tender la me- }| 
sa. Toma a escondidas el vinagre y se .*■ 
bebe medio vaso frunciendo la nariz. * 
Hace varios dias que lo hace. Se ha pro- J 
puesto adelgazar. 

Poro cuando la madre pone en la me- j 
sa la fuente de fideos, y mira a sus 1 
hermanitos menores comer ron ansias, j 
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le falla el corazón y almuerza con sano 
apetito y gran remordimiento. 

Después llega la tarde. Carola no hace 
siesta. Limpia la cocina para que la 
madre descanse, “la pobre está tan mal 
de los riñones”.. . 

Luego, considerando que la hora de 
pie que hace por consejo de una revis¬ 
ta queda ampliamente cumplida, se en¬ 
cierra en su cuarto y lee la novelita de 
folletín. 

Y luego viene la tarde gloriosa. 

La tarea dolorosa pero siempre encan¬ 
tadora de desprender los broches, de 
lavar y empolvar la cara, y el pasarse 
las horas muertas frente al espejo, ensa¬ 
yando gestos y repitiendo aquel. ..: “Si 
yo fuera más flaca... ¡Si yo no tuviera 
la nariz tan redonda!”... 

Después, a la puerta. Cuando pasa 
“gente,..., ella, asomada a la puerteci- 
11a del corredor, “ignora” quien vive al 
lado, en el negocio.. .; ya no es “la grin- 
guita Carola”, es. . . “ía señorita (jaro- 
la”; esa preciosura de Carola, de los ojos 
tristes, y la cara suave”. . . 

Pasa “uno” y ella entorna los ojos; 
“¡qué pestañas, señor, qué pestañas más 
largas tiqne Carola!” 

Hace días pasó un “joven”. Tenía un 
sombrero “bolero", un traje muy amplio 
y irnos bigotitos de gato rubio. 

Con seguridad era más liviano y deli¬ 
cado que Carola, pero ella en eso no 
pensó. Cuando caminaba movía el ruedo 
del pantalón. 

Al pasar la miró de reojo. Carola se 
puso roja y sonrió; sí, señor, sonrió. 
El se quedó en la esquina... y... na¬ 
da más. 

Pero ese “sonso” no le importa gran 
cosa. Ella espera a... Eduardo... ¡Ah, 
si Eduardo se fijara! 

Es el hijo del doctor Planes. Es buen 
mozo, fuerte, atlético, ;ah, y muy sen¬ 
cillo!. . . Usa camiseta de polista y pan¬ 
talones arrugados. Tiene el pelo crespo y 
las zapatillas sucias. Es muy democráti¬ 
co, no hay duda. Hace días que la mira 
y la saluda. ¡Ah, si Dios quisiera!... 

Cae la tarde entre matices rosados. Se 
escucha el arrastre de los bancos en el 
negocio. Nicola quiere aprovechar los 
' últimos restos de luz. Comienza el toque 
de oración. 

Pasa un grupo de chicas muy pinta- 
ditas. 

—¡Adiós, Carola! 

—¡Adiós, Anita!... 

Un camión pasa a toda velocidad, lle¬ 
nando la calle con el sonido de su bo¬ 
cina. Se enciende la luz en el negocio. 

—¡Carola ..., Carola! . ..; questa ragaz- 
za... Entre, le digo... ¡Osté me hace 
freír la sangre!. .. — y asi todos los días, 
líí 


La mañanita estaba linda y fría; el 
cielo azul se miraba en el arroyito dimi¬ 
nuto que festoneaba el cordón de la 
vereda. 

—Che, Carola, vaya’lo del verdolero... 
¡Ah', e non se olvide del perequil; l’oltra 
volta non traco niente; me compra.... a 
ver... 

Se fué con el alma adormecida, llevan¬ 
do en el cuerpo el calor de la cama, con 
las mejillas lustradas por el lavado con¬ 
cienzudo. 

Serían las 9 cuando regresaba con la 
bolsa bien llena, adornada de perejil 
como una maceta. 

A¿ doblar la esquina vió su casa lle¬ 


na de gente... Doña María, la Marce¬ 
la, doña Julia, Pepín, el de la vuelta.. . 
Apresuró su paso... 

La gente se apartó a su llegada, fran¬ 
queándole la entrada 

—;Qué pasa..Dios bendito!... ¡Ha¬ 
ble, doña Emilia!... ¿Qué pasa?... 

Alguien le tomó la bolsa; una mujer 
lloriqueaba. 

—¡Cuánto bochinche. Señor!... ¿Qué 
pasa? 



La madre, dentro del dormitorio, llo¬ 
raba a gritos. 

Le dió un golpe el corazón. Ya estaba 
en el umbral. La gente se apretujó, sen- 
sacionalista. .. Una mujer preparó el pa¬ 
ñuelo ... Carola miró dentro de la pie¬ 
za. La vió desesperada mesarse el cabe¬ 
llo cano ... 

— ¡Ah, Dio benedetto!. .. Santa Vergi- 
ne-de Pompeia... ¡Dio benedetto!. . . 

Carola sintió erizársele la piel de los 
brazos..., luego frío en la espalda..., 
flojas las rodillas..., y lo vió. .. 

Allí, en la cama, pálido ... muy páli¬ 
do .. . con su mandil de cuero y su ca¬ 
misa azul... el padre... su padre... 
muerto, si muerto . .. eso, eso era. . . 
¡Papá! 

Temblaba como una hoja... Se arrojó 
sobre la madre, frenética, desesperada, 
sin lágrimas, ahogada de sorpresa, de 
estupor. 

— ¡Mamá... mamá!... La llamaba a 
gritos, con angustia, como quien se sien¬ 
te perdido en un abismo de dolor. 

—¡Mía cara, poveretta!... 

— Pero, ¿cómo pudo ser? ¿Cómo pudo 
ser? 

Un médico joven y rubio cerraba una 
valija. 


— ¡Y. . ., el corazón! ¡Qué se va a ha¬ 
cer, hija. ., tiene que ser fuerte, por 
su mamá! 

La realidad fué entrando por grados, 
suavemente, casi sin sentir, como pene¬ 
tra el arma aguzada y filosa en la car¬ 
ne estremecida. De pronto, tocó fondo, 
llego al a.ma sensible y se retorció de 
dolor, gritando, llorando enloquecida: 

—¡Papá!... ¡Papa!... 

Y se arrojó sobre aquel pobre cuerpo, 
como para infundirle su vida, sacudirlo 
de su letargo . .. 

Las mujeres lloraban ... Los dos her- 
maiutos, aorazados, gritaban en su dolor 
inconsciente, buscando refugio uno en 
el otro. 

Luego, todo sucedió como en sueño! 

Li Pepe hizo frente a la cosas: — Deje, 
doña Carola, que le ayudo—. Una ve¬ 
cina comedida se quedó con ellas. La 
madre, por un prodigio de fortaleza, hizo 
a un lado el dolor como quien arroja 
por un instante la carga que la abruma. 

— Hay que hacer esto, lo otro..., des¬ 
armar la cama..., retirar la mesa... ¡Ah, 
Dio benedetto..., cun tanto chico..., 
nostra signora, prega per mé! 

Luego el dolor convencional visitó el 
humilde hogar. Tooo el día estuvo en¬ 
trando y saliendo gente. Carola estaba 
“hecha una lástima ', sin fuerzas para 
nada. 

—Vamos, Carolita, come un poco. Hay 
que ser fuerte, ¿verdad? Toma una ta¬ 
za de caldo ... 

— Deje, doña Eulalia..., gracias... 

En la noche llegaron las amiguitas.. 
todas bien arregladas..., era natural,..; en 
e! velorio habría muchachos, y no era 
cosa de estar con la cara lavada... 

Sin saber por que “le chocó” el rouge 
y los polvos. La abrumaban con caricias, 
can consuelos. Carola hubiera querido 
huir. estar sola, pero, ¿dónde ir en 
tres piezas? 

Ai pasar frente a un espejo se vió tal 
como estaba. Con los ojos hinchados, los 
broches sujetos, la cara desfigurada... 

Tuvo pena..., sintió vergüenza... 
Maquinaimente comenzó a desprender 
los broches... y recordó... “Ma, cun 
tanto coemito come se ha puesto”... Es¬ 
talló en sollozos. . No, no podía arre¬ 
glarse .. ., que la vieran como era, al na¬ 
tural. .. ¡Que viniera Eduardo y la mi¬ 
rara! ¡Qué importaba! 

Sin saber por qué, rehuía el entrar a 
la capilla ardiente y mirar al padre. Por 
fin lo hizo. No se impresionó tanto como 
temiera. Le puso la mano en la frente; 
de pronto, le sobrevino una idea tonta: 
Aquel féretro, con su puntilla, era pare¬ 
cido a una gran caja de bombones que 
un día le regalaron .. . 

El olor a junquillos la mareaba. “¡Ah, 
ese olor a muerte!”. . . 

Comenzaron los rosarios. 

Cuando pudo se escapó al comedor. Se 
sentó rodeada de amigas compungidas. 
Alli estaba la madre; la lámpara le alum¬ 
braba con su luz amarillenta. La vió vie¬ 
ja... En los ojos enrojecidos las lágri¬ 
mas parecían sangre.. . Entre las manos 
curtidas, el pañuelo húmedo. En la co¬ 
cina no había café para convidar...; eso 
le hizo pensar en la situación en que 
quedaban, en sus hermanos, en el desam¬ 
paro y la miseria. ¿Qué seria de ellos? 
Sintió voces en el corredor. 

Era Eduardo. ¡Ah, si aquel sueño se 
hubiera realizado..., habría pan en su 
mesa y la pobre madre tendría reme- 
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dios!; y... pero aquello era un sueño, un 
| sueño loco... 

Eduardo conversaba con “el Ñato”, el 
’ hijo del comisario. Los dos fumaban. Les 
I escuchó reír suavemente.. ., luego... 

—Bueno, Ñato, yo creo que aquí no 
¡ tenemos nada que hacer...; hace un po¬ 
co de frío..., venite a casa.., tengo un 
disco de Ellington t que compré el mar¬ 
tes. .. 

\ —¿El Tiger’s Rage? 

| —¡No!..., vos siempre el mismo..., 

¿cuándo cambiarás de disco? ¿Vamos? 
[ ¿Lástima de “gringuita”, no? 

Eran las tres de la mañana. La gente 
raleaba. Ya estaban casi solas. Dos ami¬ 
gas, ellas y el muerto. 

—Mamá..., acuéstese un rato..., va¬ 
ya, sea buena... 

El reloj dió las tres. 

—Hace parar el reló, nena..., e anda, 
decile a duña Emilia y “la Culia” que 
se vayan a descansar... 

Los chicos dormían con sueño pesado 
y reparador. 

Las amigas trasteaban en la cocina..., 
escuchó sus risas contenidas... Después 
de muchas recomendaciones se fueron... 
No... no querían ni ella ni su madre que 
se molestaran, y a las seis venía dona 
Eulalia, de modo que podían irse...; 
ella estaba bien, gracias... 

Se quedó sola. Comenzaba a clarear. 

Se acercó al padre. Estaba pálido, con 
los labios sin sangre, las ojeras violadas 
y las pobres manos impregnadas de be¬ 
tún, cruzadas sobre el crucifijo. 

Con ruido suavísimo se deshojó una 
rosa. 

Andaba como una sonámbula; ¿dónde 
seriarse a descansar? 

Entró en el cuarto del Pepe... ¡él no 
estaba! ¡Quién sabe por dónde andaría! 

Una inmensa gratitud le inundó como 
una ola el pecho.. ., ¿qué hubieran he¬ 
cho sin él? • 

Se miró ai espejito de dos cuartas, que 
le deformaba el rostro. Se vió demacra¬ 
da. feísima. Irguió los hombros..., ella 
debía luchar para los suyos, trabajar en 
lo que fuera..., hacer érente. ¡Ah, Se¬ 
ñor, cómo envejecen las horas de do¬ 
lor!. . ¡Cómo maduran el corazón de la 
juventud... y qué grande y cruel es el 
mundo!... 

El cansancio y el dolor la vencieron. 
Curvó la espalda y lloró con ansias... 
de impotencia y debilidad... 

Sintió pasos. Levantó la cabeza. Allí 
estaba el Pepe obstruyendo con su cor¬ 
pachón la puerta...; en sus manos, pa¬ 
quetes de almacén..., quizás del boliche 
de Don Juan...: azúcar, café.... una bo¬ 
tella ... 

Lo dejó todo en la mesita. Carola sin 
tió que se ahogaba de pena y gratitud... 
Todo para ellos... 

—Carola..., no llore.... vamos...: y 
bueno.... tengo que decirlo... No se 
preocupe. Yo trabajaré para ustedes..., 
todo se andará..., no se asuste. ., no, 
no quiero pago, ¿me entiende bien? No 
quiero pago, yo le debo mucho a don Ni- 
cola, él fué un padre para mí. No quie¬ 
ro más que un sitio en la casa, un plato 
en la mesa y todo se puede andar... Mi 
mamá murió en Italia y sé que “la vieja” 
estaría contenta... Si ustedes quieren 
viviré fuera, para que la gente no ha¬ 


ble, y usted... ¡usted se casará algún 
día... porque... es... tan linda! 

Linda ella, ¡Señor!, linda con su cara 
gris y triste. ¡Ah, Señor! ¡Qué lección 
le estaban dando!..., ¡ése era Pepe!... 
Sin querer resonaron en sus oídos aque¬ 
llas otras palabras: “Aquí no tenemos 
nada que hacer..., venite a casa..., ten¬ 
go un disco...” 

A la claridad del alba que se colaba 
por el ventanillo, le vió erguido, pálido, 
con su pelo revuelto, su cara honrada...; 
le vió fuerte, grande, firme como una 
roca, y de pronto, como deslumbrada por 
una luz nueva, bajó sus ojos, despren¬ 
diéndolos de aquellos otros ojos turba¬ 
dos y tristes que le llegaban al alma. 


Sintió la cara ardiendo y al volverlo 
a mirar, sin saber cómo, se arrojó a aque¬ 
llos brazos, llorando de emoción. Y en 
aquellos brazos que serían su sostén y 
su verdadero apoyo en el mundo y jun¬ 
to a aquel pecho fiel se le ocurrió que 
nada, nada más desearía en la vida. 

Sus manos torpes le hacían mal en la 
cabecita llena de broches “cun tanto 
coemito'’.... el llanto silencioso le ba¬ 
ñaba las mejillas, y sintió la plena, la 
absoluta seguridad de que allá en el 
cielo, Nicola..., el “gringo” Nicola..., son¬ 
reiría ... 

Y allá, en la claridad del firmamento, 
brillaba el lucero anunciando un nue¬ 
vo día... 




Caja 0.Ó0 


Caja doble S 1.- 


Atienda a tiempo el li¬ 
gero catarro o la insigni¬ 
ficante tos. Evite males 
mayores. Recuerde que 
las Pastillas Ruxell cons¬ 
tituyen un eficaz, sencillo y agradable 
tratamien¬ 


to contra 

tos y catarros. De pronto efecto y libres 
de acción secundaria, resultan indicadas 
para todos, chicos y mayores. Lleve una 
caja a su casa; la familia se lo agra¬ 
decerá. 





Loe Milagro? de- la Escenografía- 


EN LAS CATACUMBAS DEL TEATRO COLON, BAJO LA 
VARITA MAGICA DE LOS ESCENOGRAFOS, SURGE EL COM¬ 
PLEJO MUNDO DE UTILERIA QUE ANIMARAN MAS TARDE, 
ANTE LOS ESPECTADORES, LOS PERSONAJES DE LA FICCION 

FOTOGRAFIAS de 
JULIO POOESTA 


Escribe 

Pedro Patti 

ESPECIAL PARA •LEOPLAN” 



A quí, Monsieur le Diable: a la izquierda, bajando al infiere 
las almas condenadas; en el centro y en lo alro de i 
el que desciende lentamente en busca de la mujer 
Se necesitan dos salidas a la izquierda y tres a la derecha; hal 
fuego y humo en primer término, y las masas corales se desplaa 
rán en este sentido. 

Cuando el régissenr termina de explicar el ambiente de la esce¬ 
na y la acción de los personajes que intervendrán en ella, se im 
cia quizá la etapa más ardua y compleja del montaje de la óp< 
a estrenarse: la escenografía, que no sólo comprende el decoradl 
del escenario, sino que incluye el juego de las laces y el \ 
rio de los actores. Comienzan los trazos esquemáticos a lápiz sol 
una simple hoja de papel; aquí un círculo, allí otro, y en el n 
dio una curva pronunciada, cuyo extremo superior parte de i 
rombo minúsculo, deformado, y termina en un rectángulo. 












de los dos círculos. ¿Qué significa la curva? 
¿Qué los circuios? El cronista recibe la más 
asombrosa explicación. Los círculos repre¬ 
sentan las rocas de la derecha, en las que 
descansan Monsieur le Diable y su corte; en 
la otra, las almas que llegan a ultimo momen¬ 
to; el rombo deforme es la entrada al mun¬ 
do de las tinieblas; la línea curvada, la es¬ 
cala infernal, y el rectángulo, el lecho dorado 
adonde irá a dar con su bellísima humanidad 
la princesa raptada por las criaturas del mal. 

—Estos son los bocetos que siguieron a ese 
esquema primitivo — me explica el director 
escenógrafo dando, con un fino pincel, el 
último retoque, que de cerca parece un tra¬ 



zo hecho al azar, pero que, alejando un po¬ 
co el boceto, causa la impresión de una fi¬ 
gura danzando. 

Observo detenidamente el último boceto, 
el definitivo. Creo que el infierno debe ser 
así: tétrico, terriblemente lúgubre, con una 
abertura pequeña en lo alto, dara como la 
cal viva, y las almas rojas, de tanto arder, 
retorciéndose por todas partes. ¡Raro! En 
presencia de este infierno, siento frío. 

—Terminado v aprobado el boceto, 9e cons¬ 
truye el escenario. Aquí tiene el que corres¬ 
ponde al segundo acto de la ópera. 

Héctor Basaldúa, director escenógrafo del 
Teatro Colón de Buenos Aires, me conduce 


hasta un ángulo de su estudio, en donde tie¬ 
ne instalado un escenario liliputiense. En- j 
ciende un foco, después otro, otro más: la £ 

pequeña escena se ilumina mostrando una 5 

casa de caprichosa construcción, una verja, . 
un molino y un pequeño puente. Se encien¬ 
de una luz atenuada en el interior de la casa, i 
y desde fuera se alcanza a divisar un dormi- 
torio. Hace girar la plataforma movible, y 
la arbitraria construcción desaparece detrás 
de cortinados minúsculos. Se apagan las lu- { 
ces claras v fuertes, y la nueva escena queda 
ligeramente iluminada por un haz azulado, ' 
renue, frío, difuso, que alumbra callejones 
oscuros, tenebrosos, apropiados para un atra- . 









Boceto poro un personojo 
principol de "Aída". 


He oquí un aspecto de los talleres de escenografi 
ios pintón, raliéndose de largos pinceles y sopletes. 


instalados en los subsuelos del Teatro Colón. Obsérvese cómo 
equeños detalles del boceto que sirve de modelo y que sostiene 


quiere decir que, hallándome en el Teatro Colón, Ctrl 
realidad no estoy dentro, sino a cincuenta metros de 
distancia de él y a más de veinte bajo tierra. En esta < 
iluminada catacumba. la actividad es febril e increíble lasrl 
proporciones de las cosas, inclusive la de esos pin- ] 
celes de más de un metro y medio de largo qui i 
los pintores usan moviéndose en todas direcciones, so- 1 
bre las telas extendidas por el suelo. 

Subimos a los pulpitos que rodean las columnas, desde i 
donde es pnsible rener una visión más o menos panorá- j 
mica de los trabajos que se realizan. Allí está, por ejem- 1 
pío, el decorado que corresponderá-a la casa de cons- | 
micción arbitraria que acabo de ver en el estudio de 
Basaldúa. Aquel mundo de liliput del teatrillo ha ad¬ 
quirido ahora proporciones gigantescas. Los árboles son * 
enormes: de diez, quince, veinte metros de altura; las 
ventanas amplias, las escaleras largas y amplísimas (pare- ' 
cen una burla a aquella de sesenta centímetros de U 
entrada al primer foso;. Más allá, un grupo de ubre-i 
ros pinta el decorado de la Bella Durmiente del -Bosjn 
que, cuyo boceto descansa en un trípode; un poco 1 ) 
más lejos se dan los últimos toques a !a escena de 
una taberna, de colorido intenso y variado. Hallo más ] 
grupos que recorran maderas delgadas, que fabrican ¡ 
antorchas, lanzas, escudos; que construyen columnas 
de mármoles de la Numidia, que tapizan canapés uuc 
usarán las bellísimas Recamier que esa misma noche. < 
o la siguiente, hablarán de amor en escena, bajo lo$1 
reflectores. Luego tropiezo con alguien que coloca! 
las ruedas a un coche de hadas; después me cruzo 
con otro personaje, barbudo y gruñón, que reroca el 
escudo hidalgo de un trono, que será de plata o de 
oro, según sea gris o dorada la pintura que emplee. 

V así se va creando la atmósfera, el mundo de fie- ] 
ción que más tarde animarán las criaturas humanas 
entregadas a sus pasiones, pasiones que nunca pueden í 
ir mas allá de la frontera que marcan el libreto y la 
partitura. $■ 


co, o la cita amorosa de los hijos de la noche. 

—Ahora verá usted en qué se han convertido estas 
pequeñas escenas. Vamos a los fosos. 

Abandonando el estudio que Basaldúa tiene en el 
segundo piso del teatro llegamos a la planta baja, to¬ 
mamos por una puerta, luego un corredor pequeño, 
dos escalones más, y ya nos hallamos moviéndonos en¬ 
tre penumbras, sobre un piso de hierro, y subimos por 
una escalera que no tiene más de sesenta centímetros 
de ancho (aquí todo el mundo es delgado,, inquieto 
v extremadamente nervioso). Diez pasos más y lle¬ 
gamos al ascensor, en donde nos espera una figura 
que nos recuerda en el acto a .Ylahatma GanJhi. Cuan¬ 
do empezamos a hundirnos en las sombras, escucho 
el eco de una música lejana 


__ _.úsica lejana 

V un ronquido sordo y pro¬ 
longado, como el de un ani¬ 
mal mitológico dormido en 
lo más profundo de una ca¬ 
verna. El ascensor desciende 
hasta el tercer foso, a más 
de veinte metros del nivel 
de Ja calle. Tomamos por un 
corredor frío, de paredes 
blancas y altísimas y, final¬ 
mente, llegamos a la amplia 
sala de decorados, iluminada 
por la luz del día que llega 
a través del recho de vidrio 
que, desde fuera, no es otra 
cosa que el pavimento de 
la calle Viamonte, lo que 


i el mencio 
'Mélt llano" 






mente han contribui¬ 
do, en el correr de los 
siglos, a la grandeza 
de los pueblos y al 
triunfo de los paladi- 


COLECCION "AYER 
Y HOY", merece ser 
acogido con simpatía, 
y para comprender su 
cabal significado de¬ 
be situarse el lector 
en el plano espiritual 
que guió los afanes 
del autor; rendir un 
homenaje a San Mar¬ 
tín evocando las olvi- 


diar, por primera vez 
en nuestra historia, 
los figuras femeninas 
que, ocultas casi 
siempre tras el dis- 


con sus mas exquisi¬ 
tos sentimientos cu¬ 
brieron con un manto 
de ternura su alma 
inmortal. 


preeminen^* 

ssb¿.«sk£ 

iexa C ““ 
icta »r 
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rza con ““ y térro» 1 » 000 

-U argenta*. * 


En esta interesante colección se da a co¬ 
nocer al público estudioso de Buenos Aires 
todo lo que signifique un conocimiento exacto 
y profundo de nuestros antecedentes literarios 
y culturales. 

El precio de cada ana de estas obras es 
de $ 2.50 (flete, 20 centavos). 

Adquiéralas, solicitándolas a su li¬ 
brero o a la 

EDITORIAL SOPEÑA 
ARGENTINA, S. R. L. 

—SIMBOLO DE BUENA EDICION— 
Esmeralda 116 - Bs. Aires • U. T. 34-4067 


Adjunto $ . para que me remitan, por certificado 

1 a vuelta de correo, los libras “VIDA LITERARIA". "LOS 
ORIGENES DEL TEATRO ARGENTINO" y "MUJERES EN 
LA EPOPEVA SANM ARTIMAÑA". (Si quiere uim sois 
obra, margúela con una X y tache las restaites). 
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TEODOROBE BANYILLk 


se engaño 
mujeres 

ILUSTRACIONES 
DE FAIRHURST 


LA duquesa de Lore dijo a su amiga, la 
princesa de Claris: 

—¿Que si he sido amada? Plenamen¬ 
te. Como ansiamos serlo todas las mu¬ 
jeres: con mayor respeto aún que el 
que se siente ante una reina, e idolátri¬ 
camente, como se ama a la divinidad. En 
verdad, he sido amada con una adoración 
infinita, y a tal extremo que, sólo el re¬ 
cordar que he respirado el incienso em¬ 
briagador de aquel amor, me basta pa¬ 
ra borrar todo lo que haya existido de 
triste en mi vida, para desvirtuar las 
decepciones y para matizar mi existen¬ 
cia con un color púrpura, como el de ese 
sol que nos alumbra desde su ocaso. 

En el fondo de un antiguo castillo de 
Bourbonnais, en un tocador de techo 
muy alto, pintado por el mismo Boucher, 
y en cuyas paredes las dianas y las nin¬ 
fas mostraban sobre sus desnudas carnes 
los colores encendidos, como si el amor_ 
las incendiara, las confidencias de la 
duquesa tomaban cierta voluptuosa so¬ 
lemnidad envuelta en los resplandores 
rojizos arrojados por el cielo sobre aque¬ 
llas pinturas deliciosamente ajadas. 

—¡Ah, querida! — murmuró la prin¬ 
cesa en un suspiro—. Si eso es verdad, 
puede usted decir que le ha tocado la 
grande en la lotería, la que existe sólo 
para ilusionar a los candorosos, y que 
nunca toca a nadie; eso es, por lo me¬ 
nos, lo que hasta ahora yo creía; pero sí 
usted ha tenido esa rara fortuna, cuíde¬ 
se de no dar dentera a los demás. 

—Princesa — respondió la bellísima 
Erice de Lore—, las dos nos conocemos 
mutuamente las edades respectivas, por. 
que hemos nacido en casas que estaban 
muy próximas, y casi en una misma fe¬ 
cha. Hemos sabido hacer, como parisien¬ 
ses, lo necesario, y como grandes seño¬ 
ras, lo bastante para evitar que la gor¬ 
dura nos desfigurase, y para impedir, 
con el sólo empleo de la voluntad y sin 
la intervención de mejunjes y cosméti¬ 
cos, que entre nuestros cabellos se desli¬ 
zaran las canas; y no por eso hemos de¬ 
jado ni la una ni la otra de cumplir los 
treinta y seis años. Ahora podemos de¬ 
cirlo; estamos aquí solas, entre estas 
paredes feudales cuyo espesor imposibi¬ 
lita toda indiscreción; ellas no oyen, diga 
lo que quiera el adagio. ¿No es éste el 
mejor momento para hacer un balance 
exacto de toda nuestra vida pasada, y 
calcular si valía la pena de vivir lo que 
hemos vivido? El heredero de uno de 
los tronos más valiosos del mundo, ¡un 
príncipe real!, y que era extraordinaria-' 
mente hermoso, consagró a usted su ju- 








ventud, y para no producir en usted ni 
el más leve disgusto, murió soltero, con 
[lo que burló las esperanzas de su fa- 
I milla y todo su pueblo. Entonces, amiga 
I mía. creo que muy superior a la de usted 
I ha sido mi felicidad, porque aunque yo 
L no haya dado nada de mi belleza, nada 
I de mi persona visible, ha sido mío, ex- 
I elusivamente mío, un corazón de héroe 
I y de niño, y el entendimiento más elp- 

I * vado que ha brillado en nuestros días. 
—Si hubiera enigma en el mundo — 
replicó la puncesa — eso sería un enig¬ 
ma. 

■ —No hay enigmas — respondió la du- 

I quesa —, y esto no lo es. Y usted, como 
I no se equivoca’ nunca, no se equivocó 
| cuando sorprendió el brillo de mis ojos, 
I la otra noche en el vestíbulo del Teatro 
I Francés, al ver allí colocado por pri¬ 
mera vez el busto de Guy de Charnaille, 
I labrado por la mano genial y sinceradle 
I David. Sí: es Guy de Charnaille quien 
me ha amado tamo. En los años en que 
sus cien novelas, llenas de vida y satu¬ 
radas de modernismo, que más tarde fue¬ 
ron reunidas bajo el título común de 
Estudios sociales, aparecían de continuo 
y mantenían la atención de Europa; 
cuando, sobrepasando en su vigoroso 
vuelo a los poetas épicos, Guy extraia de 
su pensamiento todo un mundo; prínci¬ 
pes. duques, clase media, aldeanos, ar¬ 
tistas, vírgenes, cortesanas, mujeres de 


mundo bien parecidas a nosotras, tanto 
que leyendo aquellos libros parecía que 
nos hubiera sacado a la luz del día com¬ 
pletamente desnudas; cuando amontona¬ 
ba, gracias a un prodigioso esfuerzo 
creador, tanto dramas e historias dignas 
de los antiguos autores, comedias igua¬ 
les a las de Moliere, dulces égoglas y do- 
lorosas elegías, cuando se enteraba de 
todos los secretos y los divulgaba como 
si tuviese en sí el eterno femenino, pensé 
que sería una grandiosa conquista la de 
domar a tal gigante, la de tener en mi 
poder aquel monstruo de inteligencia so¬ 
brehumana, tan sabio como un dios. Pe¬ 
ro yo no quería ser vulgar; yo quería 
conquistarlo por medio de un encanto 
verdaderamente misterioso, con la fuer¬ 
za única del fluido invisible que de nos¬ 
otras emana. Entonces hice saber a Guy 
de Charnaille que inmediatamente debía 
renunciar a la esperanza de verme y de 
conocerme, cuando le escribí ofrecién¬ 
dole mi amistad. 

—¿Su amistad? — exclamó la prince- 
sa — tal palabra no le provocó una 
ruidosa carcajada a lo Rabelais, hasta 
romper la cristalería de su casa? 

—¡Oh! —replicó Erice—, Amistad, 
amor, ¿qué importa la palabra? Sobre 
eso nunca discuto. La verdad es que. a 
fuerza de cartas, convertí a este Encéla- 
do en manso y domeñado amante, como 
esas fieras que el Amor de las mitolo¬ 


gías hace arrastrar hasia los pies de su 
madre atado con cadenas de flores. En 
aquellos momentos, cansado, deshecho, 
obscuro, como genio todavía no compren¬ 
dido y ya muy admirado por sus enemi¬ 
gos. En plena lucha con El dinero, como 
luchaba Jacobo contra el Angel: acosado 
por los editores y por las deudas; impo¬ 
niendo a veces privaciones a su familia: 
vertiendo amargas lágrimas, en su retiro __ 
de Chaillot, Guy trabaja de quince a ; 
dieciocho horas por di$ y produce Obras 
maestras, como recolta sus piedras el 
lapidario: fija la mirada en el lejano 
objetivo y lejos de los hombres, y elu¬ 
diendo, con razón, escribir a su madre y 
a su he rmana, y sintiendo de continuo en 
sus labios el beso de la sociedad. En tales 
circunstancias, cuando a Guy le faltaba 
tiempo para vivir y para hablar, cuando 
el trabajo pesaba sobre él como una pe¬ 
sadilla, tuvo tiempo para amarme a mí, a 
mi sola, y relacionar con mi recuerdo to¬ 
dos sus actos, todos sus deseos, escribien¬ 
do, produciendo únicamente para mí. En 
tonces adoraba en mi como se adora en 
los altares, y hasta su última idea me era 
ofrecida como incienso que se quema 
Para que usted se dé cuenta de la deli¬ 
cadeza de ese cariño, bastará que conoz¬ 
ca sólo un hecho: en la posibilidad de 
Guy de Charnaille estuvo, y así me lo ", 
demostró, el llegar a saber quién era vo 
y el conocerme personalmente. Hasta 
hubo circunstancias en las cuales, en un 
momento, le habría sido muy fácil re- 









velar el misterio que me envolvía y lle¬ 
gar hasta mí; pero como yo se lo había 
prohibido, no lo hizo. Y. créame usted, 
las maravillosas facultades intuitivas 
que lo hacían superior a los demás hom¬ 
bres lo ayudaron a soñarme tal como 
soy. el espléndido retrato pintado por 
Dehodency no es más parecido a mi que 
el retrato literario realizado por Guy 
tan a lo vivo, con un instinto invencible, 
y el cual ha colocado en la primera pá¬ 
gina de su novela más hermosa. Este lu¬ 
chador, quebrantado, rendido de fatiga, 
robaba a su descanso y al sueño las ho¬ 
ras que empleaba en escribirme; pero en 
cuanto evocaba mi nombre, desaparecía 
el cansancio por su penosísimo trabajo y 
se sentía entonces ágil y animoso co¬ 
mo si se hubiese sumergido en la juven¬ 
tud eterna. Al comenzar una carta, an¬ 
tes de escribir el único nombre bajo el 
cual le ha sido dado conocerme, abría 
su ventana y a través de ella se que¬ 
daba contemplando las negruras de 
aquel París inmenso, con sus millares 
de puntos luminosos; y segura estoy de 


que Guy sabía por intuición cuáles eran 
las luces de mi palacio; para aquel ge¬ 
nio privilegiado no existían obstáculos 
materiales. Y cuando de esta manera se 
sumergía en el placer de un martirio sin 
cesar renovado, se condenaba para el si¬ 
guiente día para lina lucha imposible, 
porque debía volver a recomenzar sus 
prodigios diarios sin que su ardiente ce¬ 
rebro hubiese podido descansar un mo¬ 
mento. Yo me deleitaba en figurarme 
aquel gigante mirándome, a pesar de la 
distancia, con sus claros ojos: apartando 
su cabellera leonina para verme mejor; 
pensando en sus libros, en los trabajos 
que urgían, en las pruebas a corregir, en 
los próximos pagos, en los compromisos 
que lo aprisionaban tiránicamente, y ol¬ 
vidando todo eso sólo por virtud del sor¬ 
tilegio de un nombre que a mi se me 
había antojado forjar, y que él no igno¬ 
raba que era falso; porque Guy también 
había adivinado eso. naturalmente. So¬ 
portaba, entonces, co'n una resistencia 
hercúlea, las torturas producidas por la 
envidia, los éxitos inmerecidos y el triun¬ 


fo de las mediocridades, tan celosas ' 
siempre ante los seres superiores, pero 
las que sufría por mi causa, sólo por mi, 
las aceptaba espontáneamente, con una 
adorable alegría. 

—Pero, querida — exclamó la prince- 
sa—, en el centro de Africa hay antro- j 
pófagos cuyo buen apetito es su único j 
crimen; la crueldad de usted es mucho j 
mayor, porque ellos no siempre se co- I 
. men el cerebro de sus victimas. 

—Así es — respondió la duquesa de 
Lore llena de orgullo—; pero ése es el 
precio de la soberanía; de ahí que los 
dioses hayan exigido siempre los sacrifi¬ 
cios humanos. En cierta ocasión le hice 
el honor de indicarle un medio de que 
me enviase cualquier cosa que no fuese 
una carta’, y entonces Guy de Charnai- 
lle, estando más pobre que nunca, aun- j 
que ganaba grandes cantidades, me en¬ 
vió un ramo de orquídeas, obtenido por 
no sé qué intrigas y que un rey había 
considerado demasiado caro. Lo que ha¬ 
bría rehusado a príncipes y a Rothschilds 
me lo ofrecía temblando; el manuscrito ‘ 
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Precio de 
la caja 


Es un producto cuyos compo¬ 
nentes naturales y de fórmula 
equilibrada lo indican en 
aquellos casos que se debe 
beber un té que cual el 
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Tamaño grande, $ 3. 20 


EN VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERIAS 


de una de sus obras, y' en este manus¬ 
crito se leía viva y palpitante la inspira¬ 
ción. No sé cómo pudo hacerlo encuader¬ 
nar en ocho días por Thouvenin o Capé, 
quienes no hacían nada sin tomarse por 
lo menos dos años de plazo, con canto¬ 
neras metálicas expresamente dibujadas 
por Fouchéres o por los Johannot, y lo 
puso a mis pies adornado como para 
una princesa Farnesio o para una du¬ 
quesa de Este. Este amor vehemente du¬ 
ró de tal manera por espacio de cuatro 
años; era un amor exclusivo, pronto al 
sacrificio, gracias al cual pude saborear 
cartas muy superiores a los más sentidos 
poemas, que nadie jamás leerá porque 
fueron escritas para mi sola; y las he 
quemado todas jugándoles una mala par¬ 
tida a los editores de correspondencias; 
sólo conservo unas pocas relativamente 
Insignificantes. Por último: ¡quiero qué 
usted me conozca a fondo! Yo era libre, 
con suficiente hermosura para no temer 
comparaciones con ningún ideal; de una 
'posición social lo bastante elevada como 
para que las murmuraciones del mundo 
no tuvieran importancia, habría depen¬ 
dido de mi sola voluntad el conceder, a 
mi hechura, las paradisíacas delicias de 
una felicidad completa; pero me pareció 
mejor hacerlo padecer y dejarlo consu¬ 
mirse para mi gloria del todo inmaterial. 
Acaso yo, sin darme cuenta de ello, me 
inspiraba en el deseo .poco claro de no 
contrariar el destino; quizás yo había 
comprendido, intuitivamente, que una 
felicidad excesiva habría de ser mortal 
para su genio. Todo ha de acabar; no 
obstante, este comercio de almas no ter¬ 
minó sino por un mandato de mi volun¬ 
tad el día en que temí que la violencia 
de tales deseos, siempre aspirando a mí, 
turbara, al cabo, con su sacudida eléctri¬ 
ca los sutiles placeres en que yo me ha¬ 
bía embriagado lentamente. Por otra 
paite, no me quedaba ya nada por exi¬ 
gir, habiendo tenido para mi sola, du¬ 
rante cuatro años, a ese hombre que fué, 
como Goethe, un Júpiter, que palidecía 
al solo temor de enojarme, que era obe¬ 
diente, tímido, extasiado, y siempre fiel, 
por añadidura. 

—¡Fiel! — repitió Ana de Claris, tan 
asombrada como si hubiera oido hablar 
a un animal. 

—Si, en aquel espíritu magnífico y 
bondadoso nada existía entre su trabajo 
y yb. Me lo confiaba todo, como un niño; 
nie coniaoa todos los pensamientos que 
habían pasado por su mente, sus propó¬ 
sitos, sus aspa'aciones, sus ideas; se discul¬ 
paba por faltas que habrían hecho son¬ 
reír a un santo y solicitaba mi perdón 
por ofensas más impalpables que un sue¬ 
ño, y a todas las recompensas huma¬ 
nas las colocaba con profundo desdén 
muy por deoajo de una sola palabra' 
mía de aprobación. 

—Pero, ¿será posible — interrogó la 
princesa — que el gran novelista no ha¬ 
ya faltado jamás a esa fidelidad de pa¬ 
ladín, más extraordinaria e increíble 
que todos los cuentos de Ariosto? 

[ —Si —respondió la duquesa de Lore—, 
una sola vez. ¡Pero qué contrito y arre¬ 
pentido vino después a mí! ¡Con qué re¬ 
mordimiento y con qué inconsolable 
amargura me confesó su crimen! Y, no 


obstante, su alma era tan noble, que ni 
por un instante pensó en humillar con 
sus conceptos, al escribirme, a la mujer 
que había provocado su caída. Guy es¬ 
taba escribiendo su Estudios sociales y 
tuvo que ir al baile de la Opera para 
buscar allí el asunto de una descripción 
que le era indispensable; me confesó que 
entonces, estando en el baile, se le acer¬ 
có una desconocida y lo envolvió en un 
delicadísimo perfume; que al fin ella lo 
aturdió con su voz melodiosa, lo sub¬ 
yugó con una gracia soberana y magni¬ 
ficadlo enloqueció con unos cabellos 
suaves como ceniza tamizada, y enton¬ 
ces ... 

—¡Ah! — exclamó la princesa—. Y 
usted, que es tan celosa como el moro 
de Venecia, ¿pudo perdonarle eso? 


—No — contestó la duquesa—, jamás 
se lo he perdonado. Sin embargo, éste era 
un caso especialisimo, y yo me sentía 
muy predispuesta a la indulgencia, por¬ 
que. .. 

_—¿Por qué? — preguntó, impaciente, 
la princesa. 

—¡Bah- — exclamó la de Lore, con el 
aire malicioso de una gata que juega con 
un ratón —. Porque la desconocida del 
baile de máscaras .. era yo. 

—¡Oh, amiga mía! — dijo la princesa, 
riendo grandemente—. Sería un gran 
anacoreta quien supiese proporcionarse 
las voluptuosidades de ayuno nutrién¬ 
dose con perdices y bebiendo Rhin. 

Por lo visto, la casuística de una du¬ 
quesa parisiense puede superar a la del 
mismísimo diablo. 













Negros de Mo- 
dogascar, sentó, 
dos sobre pecio, 
los de revenóla, 
comen arrox en 
un mantel y con 
cucharas hechos 
con hojas de esa 
práctica plonta. 
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en su propia casa, aprovechando los ins- 
tan tes desocupados. 

gasto aprenderá 


UNIVERSIDAD COMERCIAL 
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'cobra más barato y enseña mejor”. 

Envíe este aviso con su nombre y dirección, y 
GRATIS el folleto con amplios detalles de 
iodos nuestros Cursos por Correspondencia (Ta- 
luigrafía. Caligrafía, Conlabilidad, etc.) 


En los tiempos 
basto practicar 
re en lo rovenolo pora 
obtener agua fresca, la 
que se bebe en un »aso 
hecho con la misma hoja. 


N o hay duda de que el reino animal de¬ 
pende del vegetal; sin éste, morirían 
los animales y en seguida el hombre; o 
más bien, ni siquiera habríamos nacido. Al ve¬ 
getal le debemos, en las regiones frías y 
templadas, la alimentación, y en las regiones 
tórridas, todo. 

Pero hay plantas tropicales que sirven al 
hombre de un modo tal y tan gratuitamente, 
que se explica el estancamiento de las espe¬ 
cies humanas nacidas a su abrigo. Cuando 
el techo, la comida, las armas v la medicina 
están al alcance de la mano, el calor nos 


invita a hamacarnos al fresco del follaje, el 
pensamiento aprovecha la ocasión de des¬ 
cansar, y con el correr del tiempo se anquilo¬ 
sa. La vida barata produce el descenso del 
hombre... Del hombre establecido allí, no del 
blanco científico o negociante que pasa tem¬ 
porariamente por esa vida y al cual la cuer¬ 
da que lo ata a la civilización es fuerte. El 
hombre blaneo encuentra su salvación en es¬ 
tos elementos vegetales que le son brindados 
gratuitamente por la naturaleza. 

Uno de los más raros y famosos árboles 
útiles que han salvado muchas veces al hom- 
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bre blanco que se arriesga en terrenos _ sal¬ 
vajes tropicales es el “árbol del pan”, típico 
de la no menos famosa isla Tahití, del archi¬ 
piélago de la Polinesia. Da el pan de cada 
día. ¿Qué más puede pedirse a una planta 
silvestre ? 

•.Agua fresca? La da el coco. Pero se pue¬ 
de pedir más: agua fresca, techo, paredes, 
mantel, cucharas, paraguas, sombreros, es¬ 
teras, papel de embalaje... Y existe la plan¬ 
ta maravillosa que da todo eso. La encontra¬ 
mos en Madagascar, la “isla roja”, tan pare¬ 
cida a las selvas argentinas del Alto Paraná 
en muchos aspectos, sobre todo por su tierra 
colorada, su vegetación muy alta y el bravo 
jején, de dolorosa picadura y que en el Ah» 
Paraná se conoce con el nombre guaraní de 
“robarigüí”. 9 

Para conocer a fondo las cualidades de la» 
cosas hay que haberlas necesitado y haberse 
servido de ellas. Es lo que nos ocurrió con 
esa generosa planta malgache una vea qu«- 
imprudentemente nos alejamos demasiado dr 
Tananariva. Un poco obligados por las cir¬ 
cunstancias y otro poco por el afán de corree 
una aventura en el gran escenario de la na¬ 
turaleza, penetramos por estrechos sendero* 
en la alta selva, donde se encuentran tribus 
negras inferiores a los hovas, y nos sorpren¬ 
dió la noche. Fácil nos fué hallar albergue es 
el rincón de la casa de una familia negra. J 
luego compartir su mesa y sentirnos negro» 
durante dos días. Cualquier cosa es soporta¬ 
ble cuando se sabe que ha de terminar pronto. 

La negra puso la mesa: un trozo de una gran 
hoja, que parecía de bananp, en el suelo; uno» 
cuantos haces de varillas, que nos pareciera» 
pecíolos de banano también, alrededor de! rar» 
mantel, hacían las veces de bancos: y luego 
unos trocitos de hoja de la misma planta fue¬ 
ron distribuidos entre los comensales para que 
los hiciéramos servir de cucharas. De este mo¬ 
do comimos una buena cantidad de arroz que 
había sido puesto, así no más, suelto, en el 
centro de la “mesa”. ¿Podrá pedirse mantel 


Con lo* pecíolo* de lo revenóla los nativos de Modo- 
gasear confeccionan, entre otros cosos, esteros, que s*n 
muy apreciados en los centros comerciales de lo ilte- 


Este amplio sombrero, de 
bueno facturo y evidente 
utilidad en las zonal tó¬ 
rridas, lo fabrican los ho¬ 
yar de Modagoscar con las 
hojas de la rovenala. 
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y cubiertos más higiénicos que éstos, que'se rtkmbíah a cacfii comida * 

Después, a la luz del día, empelamos a encontrar partes de la mis¬ 
ma planta en otras aplicaciones, y esto ya resultaba interesante. Des¬ 
cubrimos que el techo, bajo el cual habíamos dormido, estaba íntegra¬ 
mente construido con esas grandes hojas, y las paredes estaban he¬ 
chas con los pecíolos asegurados con varas de bambúes y con lianas. 
Y en el lindero del bosque vimos la planta de las grandes hojas, ele¬ 
vándose algunas hasta veinte metros de altura, y presentando el as¬ 
pecto característico de las musáceas. Entonces, el negro dueño de 
casa, al notar nuestra atención hacia esa planta, se acercó a una de 
escasa altura y nos llamó para que observáramos. El hombre hito 
una especie de vaso con un trozo de la hoja, con la punta de un palito 
agujereó el extremo inferior de un peciolo, y llenó el “vaso" con 
agua qac surgió de allí en forma de chorro; luego de bebería n-.s 
invitó a que lo imitáramos. Así lo hicimos y pudimos comprobar que 
aquella bebida era fresca y parecía agua pura. 

Más tarde, como tuviera que acompañarnos a dar un paseo por lu¬ 
gares descampados y bajo un sol tórrido, cortó una hoja entera, la 
tomó por el tallo y se sirvió de ella como de una sombrilla. Y después 
vimos sombreros tejidos con sus fibras; comestibles y objetos duros 
embalados con ltfs limbos de la hojas; y supimos que, cuando llovía, 
éstas se usaban como eficaces paraguas. 

Al regresar a Tananariva pudimos averiguar algo más acerca de 
esta curiosa planta que resulta de tanta utilidad en un país tro¬ 
pical. Se llama ravenala, y su nombre científico es ravenala mndn- 
gaseo riensiB, tribu de las strelitzieas, subfamilia de las strelitzioideas, 
¡> familia de las mastíceos; de manera que es una prima hermana del 
vulgar banano que crece casi silvestre en las tierras coloradas de la 
Argentina y el Brasil, y hermana de la ravenala guianensie que 
abunda en las Guayanas. Pero ésta es pequeña, de unos nueve metros 
de altura, y no reúne las condiciones de la de Madagascar. Bastaría 
el trasplante de un rizoma para que en algunos años la zona tropical 
sudamericana se viera favorecida por los tan útiles elementos que 
posee la ravenala. 

Pero ¿quién habría de ocuparse de tales cosas en estos días de agi¬ 
tación, incertidumbre, apremio y cansancio? ¿Cómo es que no está 
ya en América el “árbol del pan” de Tahití? ¿Por qué no ha pasado 
aún a la Argentina el árbol que da tomates, de Bolivia, o la vainilla 
de Cuba, o las orquídeas del Brasil, o el gomero de Australia y todas 
las plantas útiles y necesarias que son adaptables? 

Hay todavía mucho que hacer en el terreno de la botánica práctica, 
aun cuando ello acaso esté reservado a alguna generación futura 
que consiga vivir en paz y que dedique su ciencia a mejorar la vida. 
Pero de todas maneras, no está demás, por el momento, indicar la exis¬ 
tencia de esas plantas extraordinariamente útiles al hombre, que co¬ 
mo la ravenala de Madagascar, por ejemplo, bastan para resolver los 
pequeños grandes problemas de la vida en aquellos lugares a los que 
no ha llegado todavía el virus de la civilización. <i> 


Los indígenas de Madagascar usan las hojas de la ravenala como excelentes paraguas 
cuando llueve, y como sombrillas cuondo «s necesario guarecerse de los rayos del sol. 
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Van esfumándose aquellas ideas por las 
que se creía que el lugar de la muÍBr 
estaba exclusivamente en el hogar, para 
los quehaceres domésticos o para las pe¬ 
nosas terreas de costuras. 

Hoy, ©n plena era de prosperidad comer 
cial. la mujer moderna desempeña im 
portantes cargos en la banca, el comercie 
Y la industria de todo el país. 

Siga el ritmo de la vida moderna, señorita. 
Estudie una espeeialización comercial en 
las importantes Academias Pilman y 
pronto estará en condiciones de obtenei 
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requieren una hora diaria de estudio. 


Academias 

MTMAN 

Le mil importante inftitudón de enieñanra 
comercial, en date o por correspondencia 



ACADEMIAS PITMAN 

AV. R, SAENZ PEÑA 570 - BUENOS AIRES 
Sírvase enviarme gratis el interesante libro 
“Coma prepararse para el comercio" 

Nombre;. 

Dirección;. . . 5 

Curse que interesa: 


cursos por correo, envíenos este cupón 













Una MreU criolla premiada 


en 






E s porteño y vive en Buenos Aires el 
autor de una novela criolla premiada 
en París y desconocida en nuestra pa¬ 
trie. José María del Hogar es el nombre del 
escritor laureado. Y “Las primeras espigas”, 
el título de la novela. Digamos a través de 
sus propias palabras los recuerdos y evoca¬ 
ciones que del Hogar nos ha trasmitido,, en 
entrevista reciente 

UN CRIOLLO DE ALMA 

Antes, sin embargo, ubiquémoslo en la ciu¬ 
dad e intentemos un retrato físico y espiri¬ 
tual de su persona. Vive en Villa Pueyrre- 
dón. En nna calle tranquila, de edificación 
baja, a pocas cuadras de la estación ferro¬ 
viaria. Su casa, de discreta apariencia, ale¬ 
gre, con el jardín al frente, se halla entre 
dos chalets de estilo moderno. En la línea 
de edificación de la acera, una verja, mitad 
de ladrillos y mitad de alambre. La puerta 
es también de este último material. Desde la 
ealle se divisa el "porch” con sus muebles de 
madera pintados de blanco. 

Cuando lo visitamos, sin aviso previo, nos 
recibe con afectuosa cordialidad. Nos condu¬ 
ce hasta el ‘‘porch”. 

— ¿Quieren tomar asiento aqui, o_? 

— Aquí estamos bien. 

Antes de tomar asiento, lo miramos. Su es¬ 
tirpe nativa se advierte en la estampa recia 
y en el rostro ligeramente bronceado. Y se 
trasluce en la sonrisa franca y en el efusivo 
apretón de manos con que nos ha recibido. 
Asi reciben, así saludan, así sonríen los crio¬ 
llos, Y del Hogar lo es. Lo es en estas demos¬ 
traciones de amistad espontánea que él pro¬ 
diga sin reticencias. Y lo es en sus libros. En 
“Las primeras espigas” y en "El caso de Gar¬ 
cía", las dos obras suyas que he leído, vibra el 
sentimiento nativo, con intensidad idealista y 
con pureza patriótica. No hay en ellas chauvi¬ 
nismo. Hay sana intención nacionalista, unida 
a una minuciosa observación de nuestro am¬ 
biente ciudadano y rural, y unida, también, a 
una cabal comprensión de los problemas ar¬ 
gentinos del pasado y del presente. Por de¬ 
masiado criolla, tal vez, su novela "Las pri- 


SU AUTOR - TAMBIEN DES¬ 
CONOCIDO - NOS REFIERE 
COMO, CON SU OBRA. 
OBTUVO DOS PREMIOS 


Por 

Leandro R. Reynés 


meras espigas”, premia¬ 
da en el extranjero, es 
desconocida en nuestro 
país. 

Tiene... ¿Cuántos años 
tiene, cuántos pue¬ 
de tener este escritor 
argentino a quien muy 
pocos conocen ? No in¬ 
teresa la exactitud cro¬ 
nológica. Digamos que 
la cabeza, si bien calva 
y scmicanosa, muestra un rostro aun fresco 
sobre un cuerpo erguido y de fuerte comple¬ 
xión. La inteligencia ágil niega toda posibi¬ 
lidad de cansancio. Diriamos que sus facul¬ 
tades espirituales se hallan en plena flora¬ 
ción. Hace dos años publicó su último libro. 
Y aun escribe cuentos y novelas breves que 
podrían formar un par de volúmenes. Diga¬ 
mos, finalmente, por si el dato pudiera 
orientar mejor el cálculo, que tiene una hija 
de quince años, grácil y mimada flor en el 
jardín de aquella caBa. 

"LA MEJOR NOVELA DE AUTOR 
AMERICANO" 

Antes de entrar en materia, he debido con¬ 
vencer a mi entrevistado de la oportunidad 
de este reportaje. No ha sido fácil la tarea. 
Del Hogar es un hombre que tiene por culto 
la modestia. En el segundo de sus libros an¬ 
tes citados él ha dicho: 

. — La biografía y los retratos son impru¬ 
dencias de la vanidad. 

¿Se comprenderá ahora lo difícil de mi 
empeño en sacarlo a la luz periodística, en 
un reportaje biográfico con retrato y todo? 

Vencida su resistencia, entramos de lleno 
en conversación acerca de su novela premiada. 

— He leído “Las primeras espigas” — le di¬ 
go- 

— ¿Aun hay quien lea “eso ? 

— “Eso” —le respondo — es, precisamente, 
lo que muchos argentinos no han leído. Y 
como se trata de una obra netamente criolla, 
digna de ser conocida, sobre todo por las cir¬ 


cunstancias que en su hora le dieron éxito y 
repercusión, deseo que me refiera usted aque¬ 
llas circunstancias que yo conozco en forma 
incompleta. 

— Si no hay más remedio —contesta, resig¬ 
nado—, lo haré con mucho gusto. Hace vein¬ 
te años, algo más, me propuse escribir una 
novelita que pensaba entregar a algunas de 
las empresas editoras de novelas cortas y se¬ 
manales que entonces estaban en boga. Ya 
había escrito ,y publicado “La historia de 
mis canas”. Pero “Las primeras espigas" 
me salió demasiado larga. Por su extensión, 
ana verdadera novela. Comprendí que no po¬ 
dría publicarse en aquellas ediciones semana¬ 
les. Hice con los originales un paquetito y lo 
guardé. 

— ¿No pensó usted darle otro destino? 

— No estaba a mi alcance editarla por m: 
cuenta. Ocurre con las obras del espíritu lo 
que suele ocurrir con los hijos. Los creamos, 
y, a veces, no podemos forjarles a nuestro 
gusto su destino. Las circunstancias suelen 
obligarnos a dejarlos librados a su propia 
suerte. Tal ocurrió con “Las primeras espi¬ 
gas”. El destino de esa novela no había po¬ 
dido predecirlo ni orientarlo yo. Estaba, aca¬ 
so, prefijado en su propio conteñido. 

— ¿Fué casual, entonces, su participación 
en el concurso de 1922, donde su novela re¬ 
sultó premiada? 

— Podría decirse que fué casual. Pues un 
dia leí, no recuerdo en qué diario, la noticia 
de ese concurso. Era un llamado de la casa 
editorial Franco Ibero Americana, de París, 
con un primer premio de diez mil francos pa¬ 
ra “la mejor novela de autor americano". La 
mía llenaba las condiciones requeridas. Pre- 
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lisamente— y aquí lo casual de mi partici- 
[pación— tenia ese día cinco pesos. Hice con 
los originales un nuevo paquete y lo llevé al 
.correo. Allí roe informaron de que el envió cos¬ 
taba § 4.80. Si hubiese costado $ 5.05 me hu¬ 
biese vuelto eon el paquete a casa. Meses des¬ 
pués supe, con la sorpresa y la alegría imagi¬ 
nables, que por unanimidad me había sido ad¬ 
judicado el primer premio del concurso, triu.n- 
B&ndo entre 228 competidores. 

B— ¿Recuerda usted quienes integraban el 
jurado ? 

[ —Henri de Regnier, de la Acadenria Fran¬ 
cesa: Ernest Martinenche. profesor de litera¬ 
tura española de la Sorbo*- ■. nuestro compa¬ 
triota el esciilor Manuel .rte. que entonces 
Residía en París, y los prestigiosos escritores 
americanos Gonzalo Zaldumbid? y Ventura 
Barcia Calderón. 

— ¿Hizo el jurado alguna calificación espe¬ 
cial de su obra? 

[ — La consideró "como de mérito sobresalien¬ 
te por su fondo y forma", 
í — Habrá sido para usted, sin duda, una gran 
Satisfacción tan brillante triunfo. 

■ —Desde luego. Mucho me halagó. Y también 
pie halagó sobremanera otra consagración que 
^e vino, asimismo, del extranjero. 

P*— ¿A qué consagración se refiere usted? 

I —En 1924, la señorita Ester Pérez Carva¬ 
jal, residente en San Antonio, Texas, Estados 
[Unidos, fué autorizada por la editorial Franco 
íbero Americana para publicar la novela “Las 
primeras espigas'’, con notas adecuadas para 
que sirviera de texto en las escuelas nortea- 
IBiericanas. 

r — ; sencillamente contradictorio! Todo 
.ello ocurría en el extranjero, mientras aquí 
su novela permanecía casi desconocida. 

C -—So se asombre; hay algo más. 
i — ¿ Algo más ? 

— Sí. Una profesora argentina enseñaba 
el castellano en Suiza con “Las primeras es¬ 
pigas". Y esa misma profesora ha creído des¬ 
cubrir eri mi novela un excelente argumen¬ 
to nativo para una película cinematográfica. 
No ha de ser así. cuando los empresarios ar¬ 
gentinos no lo han visto aún. 

DOS PREMIOS 

—Volviendo al concurso, ¿cobró usted el 

¡premio ? 

[ — Diez rail francos. Me fueron entregados 
¡personalmente, en un giro internacional, por 
el entonces presidente de la República, doctor 
Marcelo T. de Alvear. 

r — ¿A qué se debió la intervención del ex 
¡presidente? 

F — A un deseo de la casa editorial de Pa¬ 
rís, que quiso, sin duda, darle categoría na¬ 
cional al premio que me había sido otorgado. 
Le remitió el cheque al doctor Alvear, por 
vía diplomática, se entiende, y el doctor Al- 
fvear lo puso en mis manos en una ceremonia 
que fué. más bien, una entrevista, 
f — Si usted hubiese sido extranjero, tal vez 
‘se habría Hecho mucho ruido en torno a so 
triunfo. Y aquella ceremonia hubiese tenido 
entonces contornos más brillantes, tal vez 
aputeósicos. 

■ . — No me quejo de ello. Por el contrario. 

K La sencillez de la ceremonia coincidía con mi 
natural modestia. Asi la deseaba yo también. 

' Por cierto que agradecí, emocionado, al presi- 
* dente su cordial recibimiento y el doble premio 
con que me honró. 

I — ¿Doble premio? 

L — Sí. El doctor Alvear. después de entre¬ 
garme el premio de diez mil francos de la 
casa editora de París, rae dijo estas palabras 
[que siempre recuerdo con gratitud: “Como 
argentino y como presidente de la Repúbli¬ 
ca. jamás olvidaré que usted ha honrado a 
mi país en ei extranjero". Y me otorgó un 
nombramiento para un puesto en la adroi- 


nistracción nacional, que aun Conservo. Otro 
premio. 

— Un rasgo estimulante y justiciero del 
ex .presidente. 

— Eso fué. 

íít 

Al despedirnos de este escritor nativo, 
ameno y jovial, que maneja con habilidad la 
ironía, que ha sabido penetrar con intuición 
profunda en el alma criolla de nuestros cam¬ 
pos y en la cosmopolita de nuestros pueblos 
y ciudades; que ha descripto con sencillez, 
pero con belleza, auroras y atardeceres pam¬ 
peanos, anhelos e inquietudes campesinos, 
miserias y grandezas de nuestra gran tierra 


sin hombres; y que persigue, como ideal de 
su «labor literaria, la exaltación de! trabajo 
rural y la independencia económica de la na¬ 
ción; ai despedirnos, digo, de este escritor 
laureado en el extranjero y casi desconocido 
en nuestro país, escuchamos de sus labios 
este juicio acerca de su obra, que él atribu¬ 
ye a un amigo suyo; 

— Ahora, después de haber escrito varias 
novelas, de las cuales una ha sido premiada, 
ya puede usted ser considerado como autor 
novel. 

Pero este “autor novel” debe dejar de ser¬ 
lo. Las letras argentinas le deben aún el ho¬ 
menaje que se merece, en desagravio del 
injustificado olvido de tantos años, 



es indicado en la debilidad sexual, impotencia, depresiones, fatiga, 
nerviosidad, insomnio, debilidad, flaqueza y falta de energía. 


EN VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS 












BAJO LA DIRECCION DE UN CELEBRE EXPLORADOR Y 
CON ASISTENCIA DEL EX REY DE INGLATERRA, ACABA 
DE REALIZARSE LA INAUGURACION, EN LAS ISLAS BAHA- 
MAS, DE LA PRIMERA ESTAFETA SUBMARINA DEL MUNDO 

Escribe Robert J. Wilkiason 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 

C uando un niño viaja con su imaginación por un mundo lleno de 
cosas fantásticas, de factura propia y hechas conforme a su 
gusto y a sus deseos, siente en el fondo de su voluntad la espe¬ 
ranza de llegar algún día a ver eso mismo en la vida real. Más 
tarde, poco a poco, la realidad de horizontes estrechos en que se 
desarrolla su vida y la de sus familiares, la rigidez de las cuatro 
paredes de las aulas y las necesidades metódicas a que obliga 
la rutina de la vida ciudadana van borrando de su vida interior 
aquellos panoramas amplios, llenos de aventuras extraordinarias, 

que‘fueran forjados por 
su mente libre y sana. 
Entonces tiene que re¬ 
currir a Julio Verne o 
a Emilio Salgari, y por 
un momento vuelve a 
ser feliz. Pero crece y 

Los niños ingleses, refugiados en los 
Bermudos, visitón lo fotosfera el dio de 
la inauguración de la primera estafeta 
del mundo que funciona bcio el mar. 















deja de creer. Ahora el mundo entero está representado por el 
dinero y el hambre, y las mujeres, y el patrón, y los intereses 
l mezquinos hasta en el terreno de la ciencia, y la grandeza de las 
cosas como un mito flotando en lo inalcanzable. 

Sin embargo, el mundo está lleno de aquellos panoramas que 
hicieron feliz la imaginación._del niño. Y de continuo se corren 
aventuras en el corazón de Africa, en las selvas del Brasil, en las 
alturas del Himalaya y en los hielos circumpolares. Sólo que para 
asistir a esta realidad que responde a los sueños del niño hay que 
viajar en busca de ella. Lo malo está en que los que pueden no 
quieren y los que quieren no pueden. 

De ahí que la cámara fotográfica resulte, para estos últimos, 
algo así como una bandeja preciosa que les sirve un mundo extra¬ 
ordinario real, lindante a veces con lo fantástico. Sin la fotografía 
nos sería muy difícil presentar al lector apresurado de hoy los 
interesantes detalles que en nuestros viajes encontramos en apar¬ 
tados rincones del mundo. Tenemos ahora, por ejemplo, un punto 
interesante en una de las islas Bahamas, archipiélago de las Anti¬ 
llas, que ya presenta de 
curios^,el hecho de ser 8 
gobernadl por el ruido- £ 
so ex príncipe de Gales, 2 
hoy duque de Windsor. " 

En la capital del archi¬ 
piélago, Nassau, en la ¿ 


Niki, una de las hijas del explo¬ 
rador Williamson, reviso en la ofi- w ■ 

s torio- BUSI 








LA NATALIDAD 



disminuye en forma ALARMANTE 

De acuerdo a las últimas estadísticas, en nues¬ 
tro país han disminuido notablemente los 
nacimientos en forma que debe preocupar 
seriamente. 

Es verdad que en muchos casos se debe a 
causas bien ajenas a los matrimonios, y en 
especial a trastornos funcionales de las señoras. 
Para ellas la ciencia ha creado 

H ectilmcfa 


isla Nueva Providencia, está el célebre explorador John 
Ernest Williamson, desde hace un cuarto de siglo, estu¬ 
diando con ahinco la fauna y la flora del fondo del mar 
Ha construido una fotosfera capaz de soportar la alta 
presión de las profundidades marinas, desde la que el 
observador puede tomar fotografías de largo alcance, 
sorprendiendo así los secretos de este mundo submarino. 

Tuvimos ocasión de interiorizarnos un poco de todo 
esto en momentos en que ocurría en aguas de Nassau 
una cosa que más natural nos habría parecido bajo la 
bandera estadounidense que bajo los auspicios de Eduar¬ 
do de Windsor y del explorador Williamson. El 13 de 
mayo de este año, se inauguraba allí, en el fondo del 
mar, una Oficina Postal inglesa, bajo la dirección del 
explorador y con sede definitiva en la fotosfera. Esta 
es, así, la primera estafeta submarina del mundo. 

La fotosfera se halla suspendida al extremo de un tubo 
cuya parte superior está fijada a la cubierta de un buque. 
Este buque es el “Julio Yerne HI”, fondeado a cierta 
distancia del puerto, y según las observaciones que deban 
hacerse desde la fotosfera. Aquel día habían llegado al 
“Julio Verne III”, no sólo Eduardo de Windsor, otras 
autoridades de la isla y nosotros, sino gran número de 
niños, refugiados de la guerra, establecidos momentá¬ 
neamente en las Bermudas. La nueva oficina de Correos 
fué inaugurada dignamente. Dentro de ese relativamen^ 
te pequeño recinto submarino, los visitantes observaban 
el mar y cada cual quería escribir y enviar tarjetas 
postales desde tan curioso punto del mundo a sus pa¬ 
rientes o amigos. Fué todo eso, en verdad, una fiesta 
bajo el océano. Y hubo números que hasta ese momento 
nunca creimos que habríamos de verlos en la realidad. 
Las dos hijas del explorador Williamson, Niki y Sylvia. 
muy jovencitas aun y que viven casi permanentemente 
en la fotosfera y en el mar, son grandes nadadoras, y de 
pronto aparecieron evolucionando, como dos hermosas 
sirenas, ante la ventana de observación de la fotosfera. 
Luego apareció un buzo, el que después de hacer unos 
gestos hacia nuestro punto de observación, comenzó a 
remover los restos de un viejo naufragio. Aquello parecía 
cinematógrafo. Por último vimos a un negro zambulli¬ 
dor que se puso a hacer gracias frente a la fotosfera y 
simulaba asustarse de los peces, cosa que produjo gran 
algazara y carcajadas entre los pequeños refugiados 
ingleses. Y más tarde terminó el día con una palabras; 
de Eduardo de Windsor y del explorador Williamson, j 
con motivo de la inauguración oficial de la Oficina. 

Esta tendrá trabajo siempre, a pesar de su situación 
en el suelo del océano, porque durante todo el año el 
“Julio Verne III” recibe a innumerables visitañtes in- ■ 
teresados por los trabajos de Williamson. 

O, posiblemente, estas raras circunstancias en que se 
halla la pequeña oficina contribuirán a hacerla famosa 
y a convertirla en objeto de turismo, cosa que servirá 
para familiarizar a los hombres con la ciencia del fondo 
del mar, tan ignorada aún por los que viven en tierra. ^ I 


preparado de hormonas que, al regularizar las 
funciones íntimas de la mujer, lleva la tranqui¬ 
lidad y seguridad a millares de matrimonios. 





EN VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS 













Un cuento de 


BOVHGET 


ILUSTRACIONES 
DE FAIRHÜRST 


ANTE la mesa del bacarrá, montado en 
el respaldo de esas sillas altas que sir¬ 
ven para los jugadores que no encuen¬ 
tran lugar ante el tapete verde, y para 
los simples curiosos como yo, me en¬ 
tretuve en el Círculo hasta muy tarde. 
Era aquella, como se dice en el lengua¬ 
je del jugador, una hermosa partida. 
El banquero, un joven bien plantado, 
con traje de etiqueta y luciendo una gar¬ 
denia en el ojal del frac, había perdido 


ya irnos tres mil luises, pero no se no¬ 
taba la emoción en su radiante fisono¬ 
mía de vividor de veinticinco años. Sólo 
el ángulo de su boca, al pronunciar las 
sacramentales frases: “Doy... En car¬ 
tas ... Bac... Aquí está el punto”, no 
habría mascado tan nerviosamente una 
colilla de cigarro apagado, si el frenesí 
del juego no le hubiera apretado el co¬ 
razón. Frente a él, un sujeto de pelo 
blanco, jugador de toda la vida, hacía 


de sotabanquero, y manifestaba sin am¬ 
bages su mal humor contra la mala 
suerte que, de tirada en tirada, iba ne¬ 
vándole el montón de fichas y tantos 
que tenía delante de sí. Por el contra¬ 
rio, la más franca alegría iluminaba el 
rostro de los puntos que, sentados al¬ 
rededor de la mesa, apostaban y marca¬ 
ban en el papel con la punta del lápiz 
las alternativas de la puesta, ese “espí¬ 
ritu de talla” en que, en cuanto tocan 








una carta, no pueden dejar ae creer los 
menos supersticiosos. En el espectáculo 
de toda lucha, ya sea la de un siete con 
un ocho o la de un rey con un as, hay 
cierta fascinación que interésa profun¬ 
damente la curiosidad; pues alrededor 
de aquellos jugadores estábamos cin¬ 
cuentas personas siguiendo las alterna¬ 
tivas de la partida, y ninguno se aper¬ 
cibía de lo avanzado de la hora. ¿Habría 
algún filósofo que explicara ese otro 
fenómeno, esa inercia que inmoviliza 
en París a tanta gente, en cualquier 
parte, pero siempre fuera de sus casas, 
donde descansarían del trabajo y de las 
diversiones? Por mi parte, no siento ha¬ 
ber cedido al encanto malsano de tras¬ 
nochar, porque si aquella noche me hu¬ 
biese retirado con toda cordura, a la 
hora regular, no habría encontrado en 
el saloncillo comedor a mi amigo el 
pintor Miraut, solo, (ante una taza de 
caldo; no me habría propuesto éste lle¬ 
varme a mi casa en su coche, y no me 
habría referido un caso de juego que 


al día siguiente, con la autorización de 
él, escribí lo mejor que pude. 

—¿Qué diablos hacía usted en el Cir¬ 
culo después de las doce—me preguntó, 
—si es qua no estaba cenando? 

— Miraba el bacarrá — le respondí —; 
he dejado en buen camino al mocito 
Lautrec. Ya iba perdiendo sesenta mil... 

Al pronunciar yo esta frase el cocho 
partía, y Miraut encendía su cigarro con 
aire de Francisco I (el del Ticiano, que 
está en el Louvre), aire que sus bien 
cumplidos cincuenta años han amplifi¬ 
cado y realzado también su hermosura. 
¿No es curioso que con sus hombros 
lansquenet, su anchura de espaldas y 
su refinada sensualidad, este gigante 
continúe siendo el más delicado de 
nuestros pintores de flores y de retratos 
de mujeres? Conviene añadir que este 
gladiador emite una voz de una dulzura 
musical, y que sus manos, que yo exa¬ 
minaba nuevamente mientras sostenían 
el fósforo y el cigarro, son de una in¬ 
comparable finura. Además, puedo ase¬ 


gurar, y lo sé por experiencia, que este 
soldadón tiene un corazón excelente, j 
por eso no me chocó mucho la triste 
confidencia que provocara involuntaria- 1 
mente mi frase sobre el juego. Por suer¬ 
te, tuvo tiempo bastante para relatarme 
el caso con todo detalle. A medida que 
nos acercábamos al Sena se espesaba 
la niebla, y nuestro coche avanzaba al 
paso, mientras mi compañero daba rien¬ 
da suelta al recuerdo de la historia, ya 
un poco vieja, que me iba contando. 
Algunos policías andaban de aquí para | 
falla con antorchas encendidas; otras bri¬ 
llaban en el ángulo del puente por don¬ 
de pasábamos, colocadas al ras de as 
piedras, entre las que corría resina en¬ 
cendida. En aquella niebla acre y casi 
negra, desgarrada a trechos por las lu- j 
ces movibles, las siluetas fantásticas de 1 
otros coches que se cruzaban con el 
nuestro aumentaban tal vez la impres’óh 1 
del pasado que se apoderaba del artista, 
porque su voz se hacía cada vez más J 
débil y más dulce, a medida que se ale- 
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jaba en espíritu más y más de mí, quien 
sólo lo interrumpía lo justo para exci¬ 
tar sua recuerdos. 

— Yo—comenzó diciendo—sólo he ju¬ 
gado dos veces, y. ¿quiere usted creer¬ 
me?, hoy no puedo ni ver jugar... Hay al¬ 
gunos momentos; usted sabe, en que uno 
no tiene sus nervios bien templados, 
en que la vista sólo de una carta le 
obliga a salir del cuarto... ¡Y es que. 
jay!, de esas únicas partidas guardo re¬ 
cuerdos terribles! .. . 

— ¿Quién no conserva recuerdos asi? 
—exclamé —. Y yo que estuve presente 
cuando nuestro pobre Paul Durieu tuvo 
utía cuestión en este mismo Círculo de 
donde salimos, por una jugada dudosa, 
lo que provocó aquel absurdo desafío 
que cuatro días después lo llevó al ce¬ 
menterio, ja los cuatro días de haberle 
estrechado la mano delante de este ta¬ 
pete verde! Alrededor de las cartas, co¬ 
mo alrededor de los crímenes, de las 
deshonras y de los suicidios, siempre 
hay algo de tragédia. Pero nada impide 


que se reincida, como se vuelve en Es¬ 
paña a las corridas de toros, por más 
que se hable del despanzurramiento de 
los caballos, de las heridas de los pica¬ 
dores, del asesinato del toro y del peli¬ 
gro del torero. 

—De acuerdo —dijo Miraut—.pero uno 
mismo no debe ser la causa de esas tra¬ 
gedias, y la mí me ha ocurrido esto, en 
circunstancias bien sencillas. Cuando se 
lo haya contado, comprenderá usted por 
qué una insignificante partida de besi- 
gue puede infundirme igual escalofrío 
de horror que el que sentiría al oir un 
estampido en el campo un hombre que 
hubiera dado muerte a otro por descuido 
al limpiar un arma. Era en 1872, preci¬ 
samente el año de mi entrada en el 
Círculo, y también el de mi primer triun¬ 
fo en la Exposición... 

— Me parece estar viendo su Ofelia 
entre las flores. Recuerdo con toda cla¬ 
ridad el ramo de rosas amarillentas jun¬ 
to a su rubia cabellera, rosas de un ama¬ 
rillo muy pálido, muy delicado, y luego 


aquellas otras rosas obscuras, como man¬ 
chas de sqngre, sobre el corazón... ¿A 
quién pertenece ahora ese cuadro? 

— A un banquero de Nueva York — 
respondió el pintor, suspirando—, quien 
ha dado por él cuarenta mil francos. Yo 
lo habia vendido en mil quinientos en 
una época en que... Claro, yo no era 
todavía el artista afortunado de quien 
el aíter ego de usted, Claudio Larcher, 
decía maliciosamente: “¡Feliz Miraut, 
cuya tarea consiste en estar todo el día 
mirando a una americana, y ello le pro¬ 
duce quince mil francos!.Esto entre 
nosotros; pero bien podía haber hecho 
sus juegos de palabras a costa de otros 
que no fueran sus antiguos amigos t.. 
En fin, que Dios lo haya perdonado. Pe¬ 
ro si le hablo a usted de dinero—añadió 
tocándome el brazo, porque sospechaba 
que iba a contestar en defensa de la 
memoria de mi antiguo amigo—no va¬ 
ya a creer que es por realzar la cotiza¬ 
ción de mis obras; nada de eso. Sólo es 
porque esos mil quinientos francos tie¬ 
nen relación con mi relato. Pues resulta 
que yo nunca habia tenido reunida una 
cantidad tan grande. ¡Fueron tan difíci¬ 
les mis principios! Mi pueblo me pasa¬ 
ba una subvención de mil francos cuan¬ 
do llegué a París, y con esa cantidad, o 
poco más, he tenido que vivir seis años. 

—Yo conocí esos aprietos — le dije —, 
aunque por poco tiémpo. ¿Comía usted, 
como nosotros, en el restaurante Poly- 
doro, calle Monsieur le-Prince, donde 
por 90 céntimos se lograba almorzar? 
Cuando usted encuentre a Santiago Mo- 
lan, y él lo canse con sus historias mun¬ 
danas y con las excelencias de su próxi¬ 
ma novela, podrá librarse de él antes de 
cinco minutos si le habla de ese restau¬ 
rante. 

—Nosotros —replicó el pintor—, algu¬ 
nos compañeros y yo, resolvimos el pro¬ 
blema comiendo en común. La amiga de 
uno de los nuestros era cocinera (tal 
era nuestra elegancia) y nos cocinaba 
las dos comidas diarias por cuarenta y 
cinco francos mensuales cada uno. La 
pieza me costaba quince francos, y yo 
mismo me hacía la cama. Total, sesen¬ 
ta francos para lo más necesario. An¬ 
daba desarrapado como un ladrón y 
nunca podía subir a un ómnibus. Mis 
compañeros vivían como yo, y sin em¬ 
bargo no nos ha ido mal. Allí estaban: 
Tardif, el escultor; Sudre, el pintor de 
animales; Rivals, el grabador, y,«por 
último, el mejor dotado de todos, La- 
drat, al que llamábamos el cantinero de 
nuestra cantinera... 

— Ladrat, Ladrat...— dije, llamando 
mis recuerdos—;yo conozco ese nombre. 

— Es posible que lo haya leído en los 
periódicos—continuó Miraut, por cuyo 
rostro pasó una nube—: pero a ello voy. 
Ese Ladrat, que se llevaba siempre los 
premios de estudio de la Academia, era 
una víctima, ya entonces, del terrible 
vicio de la bebida. En la vida demasia¬ 
do libre que estábamos obligados a lle¬ 
var, debido al continuo roce con mo¬ 
delos y trabajadores, nos exponíamos a 
muchas tentaciones, y desde luego a és¬ 
ta. Ladrat fué completamente dominado. 
Estoy obligado a decir esto para que 
dentro de poco no me juzgue usted con 
demasiada severidad. Aquel lamentable 
hábito le costó la pensión de Roma. Se 
alcoholizó de tal manera que terminó a 
tontas y a locas una composición ma¬ 
gistralmente empezada. En fin, en 1872, 
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Ladrat era el único de nosotros que aun 
continuaba llevando aquella penosa vida, 
y aun más baja. Había llegado a ser lo 
que llamamos un petardista, esto es, un 
hombre que va de estudio en estudio pi¬ 
diendo de a cinco francos.prestados, pero 
con el intimo propósito de no pagarlos 
nunca. Y los que caen en esto duran 
aqui mucho tiempo. 

—Por lo menos agradecería con algún 
insultito —repuse yo—, como Ligramen- 
det, quien jamás iba a casa de Mareuil 
sin pedirle algo para la capillica (era 
su sistema), luego de lo cual lo insulta¬ 
ba para salvaguardar su dignidad Un 
día lo encontró corrigiendo las pruebas 
de un articulo que iba a publicarse. Pi¬ 
dió la limosna, y Andrés se la dió. “Ca¬ 
ballero — le dijo entonces, guardando 
en $u bolsillo ls moneda de plata —, 
¿quiere usted saber si un escritor posee 
talento? Pues no tiene más que ver si 
reciben su copia en una redacción. Si la 
reciben, está clasificado: es mediocre. 
Adiós...” Ahí tiene usted un pobre mo¬ 
delo. 

—No, ése no era el género de Ladrat 
— replicó Miraut—. Este se echaba a llo¬ 
rar, daba las gracias, juraba que traba¬ 
jaría y después se iba al bar a envene¬ 
narse con ajenjo. Pasada la borrachera, 
sentía vergüenza y desaparecía por un 
tiempo. Además, sus pedidos eran insig¬ 
nificantes; casi nunca pasaban de cin¬ 
co francos. Por eso es que una tarde me 
extrañó mucho el encontrar en mi casa 
una extenáa carta en la que me pedía 
doscientos. Hacía más de seis meses 
que no nos veíamos, y en ella me con¬ 
taba que había estado luchando con su 
vicio, que no había bebido durante esos 
seis meses, que había querido trabajar, 
que sus fuerzas no se lo Habían permi¬ 
tido, que su mujer se había enfermado 
(continuaba viviendo con la cantinera), 
y, en fin, aquello era una carta de men¬ 
digo, desoladora, cuya lectura disgus¬ 
taba. 

— A los diez años de vivir uno en Pa¬ 
rís— dije yo—ha recibido tantas de es¬ 
tas epístolas que ya no disgustan, por¬ 
que no se les da crédito. Si entre el 
montón hubiera por lo menos dos sin¬ 
ceras . .. 

— Sin embargo, creo preferible que lo 
engañen a uno todas las otras veces, 
que no atender a esas dos—repuso el 
pintor—.Por otra parte, en aquel mo¬ 
mento no dudé de la sinceridad de La¬ 
drat. Y su buena suerte quiso que ese 
día yo hubiese cobrado los mil qui¬ 
nientos francos de la Ofelia. Siempre 
fui minucioso en las cuestiones de di¬ 
nero. No contraje deudas, y en mi cajón 
había siempre la misma cantidad. Tenía 
para todo el año instalado mi estudio y 
provisto mi guardarropa. Una vez hice 
de memoria el balance de mi situación 
económica mientras estaba cepillando 
mi sobretodo para ir a uno de mis pri¬ 
meros convites de sociedad, una de esas 
comidas de triunfador a las que se va 
con un hambre de maestro de escuela 
y con un amor propio de estudiante. ¡En 
esos momentos se tiene tanta fe en la 
autenticidad de los vinos como en la sin¬ 
ceridad de los elogios! Comparé la si¬ 
tuación de mi antiguo compañero de ba¬ 
rrio con la mía, y tuve un arranque de 
generosidad propio de la juventud. Metí 
dos luises en un sobre, escribí las señas 
de Ladrat y llamé a mi portero. Si éste 



hubiera estado allí, Ladrat habría reci¬ 
bido el dinero aquella misma noche; pe¬ 
ro había salido a hacer no sé qué man¬ 
dado. “Será mañana”, pensé, y salí des¬ 
pués de dejar preparado el sobre enci¬ 
ma de mi mesa. Tan definitivamente 
estaba tomada mi resolución, que de an¬ 
temano experimenté esa ligera vanidad 
que nos produce la conciencia de una 
acción generosa. La tal vanidad no es 
muy hermosa, pero es humana, y hay 
muchas otras que no tienen ese pretexto 
tan elevado, como, por ejemplo, ¡la que 
sucedió, en mi interior, casi inmedia¬ 
tamente 'a la primera! En la casa donde 
acudí al convite, me vi sentado entre 
dos mujeres elegantemente puestas que 
rivalizaron en prodigarme adulaciones y 
coqueterías. Después, salí de allí a eso 
de las once, lleno de fatuidad y sintién¬ 
dome dueño del mundo, y bajé a nues¬ 
tro Círculo, que estaba entonces en el 
hotel de la plaza Vendóme, hasta don¬ 
de había ido guiado por uno de los con¬ 
vidados, que quiso hacerme los honores 
de la reunión. Seis semanas después de 
ser admitido como socio, recién ponía 
los pies tallí, porque no conocía a casi 
nadie. Me habiar. servido de padrinos 
dos pintores, y me había decidido a ha¬ 
cerme socio sólo la perspectiva de la 
próxima Exposición anual, no obstante 
lo subido que entonces me parecía la 
cuota a pagar. Era yo tan ingenuo que 
tuve que preguntar el nombre del jue¬ 
go que reunía tanta gente alrededor de la 
mesa. Mi guia se echó a reír y en dos pa¬ 
labras me explicó las reglas del bacarrá. 

“—¿No lo tienta esto? — me preguntó. 

”—No, pero podría jugar — le contes¬ 
té incomodado por mi ignorancia —. Si 
tuviera dinero”. 

Siempre riendo, me demostró cómo 
me bastaría firmar un pagaré para reci¬ 
bir bajo mi palabra hasta la suma de tres 




mil francos, a condición de devolverlos 
dentro de las veinticuatro horas. Des¬ 
pués comprendí que aquel joven me ha- | 
bía tentado para jugar con él y comu- I 
nicarle así la buena suerte que, según 
dicen, acompaña siempre a los princi- I 
piantes. Pero hubiera caído solo en la 
tentación. Estaba en uno de esos mo- I 
mentos en que cualquiera gritaría como I 
le contestaron al barquero durante U I 
tormenta: “Llevas a César y su fortu- I 
na"... ¡Oh! Un César bien chico y una I 
fortuna reducidísima, porque me senté I 
a la mesa y dije a mi compañero: 

”—Firmaré un pagaré de cinco luises: I 
y si pierdo, me iré... 

—Y perdió, y se quedó. Me lo ima- I 
ginaba — le contesté—. ¡Tantas veces he I 
formado tales prudentes resoluciones y I 
no las he cumplido! 

—No hubiera sido fácil lo contrario I 
— repuso Miraut. 

‘Mi tentador, sentado junto a mí, me I 
dijo que esperase mi mano. Yo obedecí- 1 
Tiro nueve. Había arriesgado mis cinco ■ 
luises. 

”—Apueste el doble — me indica al I 
oído mi compañero. 

"Tiro ocho. Continúo doblando siete y 1 
gano. En fin, de nueve en ocho y de ocho I 
en siete, doblando siempre, paso seis ve- I 
ces seguidas. Llega la séptima jugada, y I 
siempre inspirado por mi compañero, I 
sólo hago un luis. Pierdo; pero tenía an- 1 
te mi unos tres mil francos. Mi guía, ha- I 
biendo ganado casi otro tanto, se levanta fl 
y me dice: 

” — Sea razonable, haga como yo. 

"Pero no lo escuché. Después de la I 
sensación tan fuerte que acababa de I 
experimentar no podía dejar aquello asi. I 

”No pertenezco a la escuela de los que I 
se llaman “analistas”, pero que yo llamo, 1 
y perdone usted, de los que cortan un I 
pelo en cuatro, y de los egoístas. No todo I 
en mi vida es mirarme, pensar y sentir. I 
Discúlpeme, pues, si no le declaro sino I 
de un modo englobado y por medio de 1 
figuras lo que por mí pasaba. Mientras I 
estuve ganando fui invadido repentina- I 
mente por un embriagador orgullo. Un I 
exaltado sentimiento de mi personalidad I 
me agitaba y me soliviantaba. Parecida I 
sensación he experimentado nadando en I 
mar gruesa. Esa inmensa ola movible que I 
nos amenaza, nos balancea, y a la que I 
dominamos con nuestra fuerza, simboliza I 
exactamente lo que fué para mí aquel I 
primer período de juego, el de la ganan- 1 
cía, porque gané nuevamente una suma I 
parecida a la anterior, y luego más. Sólo I 
arriesgaba grandes puestas sobre mi ma I 
no. y sobre la de los demás hacía juga- I 
das insignificantes; pero tocaba las car- I 
tas con tal insolencia, que primero ca- I 
liaban todos, y luego cuando tiraba, pro- I 
rrurapían en un rumor de admiración. I 
Seguramente sin «aquella admiración hu- I 
biera tenido valor para irme. Pero, ¡ay!, I 
siempre mi amor propio de todos los I 
diablos me ha hecho cometer mil tonte- 1 
rías, y todavía hoy, con mis canas, es- 1 
toy expuesto a cometer muchas otras. I 
Lo reconozco, me doy cuenta de ello, pe- I 
ro en cuanto tengo espectadores, tiro mi I 
dinero; porque no puedo soportar que I 
digan: “Se ha echado atrás”. Eso es I 
magnífico cuando la escena ocurre sobre 1 
el puente de Arcóle; pero ante una me- I 
sa de bacarrá y pendiente de la deci- I 
sión de una carta, es estúpido. No obs- I 
tante, después de haberme hecho notar I 
en mi buena suerte, ese excesivo orgu- 1 
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I lio infantil no me dejó ceder ante la ma¬ 
la cuando me pareció que se acercaba. Y 
I de esto me di cuenta en seguida. Llegó 
f el instante en que comprendí que iba a 
perder, y aquella especie de lucidez 

¡ triunfante que me había hecho tomar los 
naipes con absoluta confianza desapare¬ 
ció de repente. Estaba escrito que yo iba 
a experimentar, en una misma sesión, 
todas las emociones del juego; pues lue¬ 
go de haber sentido la borrachera de la 
ganancia, conocí la seca y punzante em- 
[ briaguez de la mala suerte. Porque ésta 
í existe. Conocida es la frase: “En el jue- 
I go, después del placer de ganar, está el 
de perder”. No tengo otra frase paTa ex- 
' plicarle esa especie de ardor envenena¬ 
do, esa mezcla de esperanza y de deses¬ 
peración, de miedo y de encarnizamiento. 
Se espera dominar la mala suerte, y se 
tiene la seguridad, sin embargo, de que 
se saldrá vencido. No se raciocina más, 
y se hacen puestas conscientemente ab¬ 
surdas. ¡Y la ganancia arrastra primero 
las fichas, luego los tantos rojos, los 
blancos, y se firman nuevos pagarés! 
Después de haber tenido valor, duran¬ 
te» diez años seguidos, para mirarme an- 
> tes de gastar los veinte céntimos de un 
tranvía, como yo hice, no se vacila en 
jugar quinientos o mil francos. Pero en 
dos palabras voy a hacerle el resumen 
de todo. A las once había entrado en el 
Circulo, y a las dos abría la puerta de 
mi casa, después de haber perdido bajo 
I mi palabra aquellos tres mil francos de 
| mi crédito, que era casi todo lo que po- 
; seia. 

—Pues bien — le dije — si después de 
esto no se hizo usted jugador, es porque 
no tiene vocación. Pues era como para 
perderse para siempre. 

—Tiene razón — contestó Miraul. 
"Cuando al día siguiente me desperté, 
abrumado por los efectos de las anterio 
| res sensaciones, todo el episodio se me 
I representó de nuevo, y ya no tuve más 
I que dos ideas: la de intentar un desqui- 
| te aquella noche y la de aprovechar la 
I experiencia adquirida para inspirar me- 
I jor mis apuestas. En eso vi sobre mi me- 
| sa la carta dirigida a Ladrat, que la vís- 
I pera había dejado allí. Entonces, con un 
cálculo involuntario me demuestro in¬ 
teriormente que dando aquel dinero ha¬ 
go un sacrificio estúpido. Cuando pagara 
los tres mil francos que debía no iba a 
quedarme casi nada. Y para reunir una 
cantidad que me permitiese volver al 
juego, por la noche (y yo sabía que no 
podría dejar de yolver), necesitaría to¬ 
mar prestado del tratante en cuadros y 
malbaratar algunos estudios. Así podría 
I obtener unos cincuenta luises, y de ellos 
tendria que sacar diez para aquel pere¬ 
zoso, para aquel borracho, para aquel 
mentiroso. Porque hice todo lo posible 
para demostrarme a mí mismo que su 
carta no era sino un tejido de embustes. 
La tomé y volví a leerla. Y de nuevo 
su aceito me conmovió, pero me mantu¬ 
ve firme No quise oír aquella voz y me 
metí bajo la cama para escribir rápida¬ 
mente un bülete negativo. Lo escribí con 
palabras secas y terminantes; traté de 
interponer una barrera infranqueable 
entre mi antiguo camarada y mi compa¬ 
sión. Senti un poco de vergüenza y de 
remordimiento, pero envaé el billete; y 


luego tuve que aturdirme paseando de 
aquí para allá ; Para acallar mi concien¬ 
cia yo me decía: “si gano, mañana mis¬ 
mo enviaré a Ladrat la cantidad que ne¬ 
cesita. Y ganaré”. 

callaba ganÓ? — le pregunt ®' viendo que 

—Sí — me respondió con la voz muy 
alterada — y más de quinientos luises; 
pero ya era demasiado tarde. Ladrat no 
me había engañado, y en cuanto recibió 
mi negativa fué presa de una profunda 
desesperación. Su compañera y él toma¬ 
ron la trágica resolución de asfixiarse. 
Y fui yo, nótelo bien, yo, quien hizo des¬ 
cerrajar la puerta de su cuarto, donde 
los encontramos muertos en su cama 


Yo llegaba con los doscientos francos..., 
sí, ¡demasiado tarde!... Ahi tiene us¬ 
ted por qué se acuerda de haber leído 
en los diarios ese nombre de Ladrat. Y 
también comprenderá ahora por qué me 
inspira horror la sola vista de los naipes. 

—Piense usted — le dije — que con su 
dinero, de haber sido éste enviado la 
víspera, sólo se hubiera salvado por un 
mes, dos meses, y habría vuelto a caer; 
siempre dominado por el vicio, al fin hu¬ 
biese acabado como acabó. 

—Tal vez — replicó el pintor —. pero 
la verdad es que nunca quiere ser uno 
la gota de agua que haga desbordar el 
vaso. 






La gordura excesiva es cau¬ 
sa de constantes desazones: 
atenta contra el bienestar físico, resta agilidad al 
cuerpo y le hace perder la belleza de las formas. * 
A las personas con tendencia a engordar recorda¬ 
mos la Yodosalina, eficaz regulador de las funciones 
de recambio material y activo disolvente de los 
tejidos grasos. 

En la Yodosalina se asocian en combinación los 
alcalinos que desintoxican el organismo con una 
rica proporción de yodo. Muchos la emplean 
eficazmente en la Obesidad, Gota, Reumatismo, 
mmm Arteriesclerosis, etc. 

YODOSALINA 
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UNÁ NUEVA MODALIDAD ARQUITECTONICA, 
QUE CONTEMPLA Y PREVE LOS EFECTOS DE 
LOS BOMBARDEOS AEREOS SOBRE LA EDIFICA¬ 
CION, ESTA TOMANDO AUGE EN LOS ESTADOS 
UNIDOS AL AMPARO DE LA GUERRA EUROPEA 

Escribe Remo Valcarce 


AQUELLA tarde nuestras ocupaciones nos llevaron a la Park Ave- 
nuc, en Manhattan, y al pasar por el Advcrtising Club grandes “affi- 
chcs" llamaron nuestra atención. Anunciaban una exposición de refugios 
antiaéreos, y al leerlos recordamos cierta carta que nos llegara de Lon¬ 
dres d ¡ciándonos de grandes ratas hambrientas que pululaban en la se- 
mioscuridad de los refugios-, de hacinamientos de cuerpos; del miedo 
de quedar sepultado vivo bajo un montón de escombros, y de otras 
cosas más. Cambiamos entonces una mirada en silencio, y entramos. 

Una profusión de maquetas, planos y dibujos reseñaban la intensa 
labor de la Escuela de Arquitectura y Artes Aplicadas del Pratt Ins- 


ritute, consecuencia directa de la nueva modalidad arquitectónica que 
acaba de nacer en los Estados Unidos, a raí/ de la guerra europea. 

Refugios individuales, de acero y concreto; construcciones especia¬ 
les, anexas a los grandes rascacielos; subterráneos de tierra y cemento, 
a cuatro o cinco metros bajo el nivel de la calle; edificios de varios 
pisos especialmente reforzados y revestidos de materiales incombus¬ 
tibles reflejan allí el esfuerzo de los dirigentes de la ‘Campaña pro 
construcción de refugios antiaéreos en América”. 

La finalidad de la exposición es difundir entre los norteamericano» 
la idea de que cada casa debe poseer su refugio antiaéreo, tal como 




REFUGIO ANTIAEREO 

escala 3/8" = 1'0" 
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Los dirigentes de ese nuevo movimiento no se han limitado 
a la campaña popular, sino que además han elevado a las auto¬ 
ridades una solicitud, profusamente documentada, pidiendo la 
promulgación de una ley que obligue a los propietarios de in¬ 
muebles, ya sean éstos viviendas particulares, grandes casas de 
departamentos u oficinas públicas, negocios, cinematógrafos, etc., 
a incluir la construcción de tales refugios, como parte del pla¬ 
no general, que debe ser aprobado por las autoridades corres¬ 
pondientes del Estado. 

Nosotros recorrimos todos los rincones del local, estudiando 
cada modelo y cada innovación, con un interés que radicaba 
en aquella carta, llegada de Londres, muchos de cuyos pasajes, 
ya olvidados, acudían ahora a nuestra memoria. 

Pasajes que decían de un dormir sobresaltado, noche 3 noche, 
en medio de piernas y brazos que paredón no tener dueños; 
que describían la insalubridad de esos refugios bajo tierra, don¬ 
de todo el servicio sanitario estaba constituido por unas cuan¬ 
tas latas de kerosene, mal disimuladas tras de unas cortinas de 
arpillera... 

Muchos de esos problemas, cuya verdadera importancia no 
pueden captar sino quienes hayan vivido siquiera una noche en 
esos locales oscuros y malolientes, mientras los aviones de bom¬ 
bardeo descargaban Ja muerte desde el aire, han sido ingeniosa¬ 
mente resueltos por los arquitectos norteamericanos, luego de 
largos y pacientes ensayos de laboratorio. 

Para ellos y para los ingenieros, el problema consiste en com¬ 
binar los materiales de construcción, particularmente resisten¬ 
tes, con las formas más adecuadas de los refugios y edificios cu 
general, con el objeto de lograr una resistencia máxima en las 
construcciones, basándose en conocidas leyes de física. 
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lino da los más difundidos planos de construcciones de campo en los Estados 
Unidos, Arriba, se ve la -perspectiva del misma, y oboio, el perfil del go- 
roge, dotado de luz eléctrico, servicio sanitario, depósitos de aguo, etcétera. 





























Los proyectos de refugios presentados se han dividido en cua¬ 
tro tipos según su uso, y en dos grupos de acuerdo a su ubi¬ 
cación. 

Los cuatro tipos son éstos: públicos, para uso de los tran¬ 
seúntes; privados, para casas particulares; colectivos, para casas 
de departamentos, negocios, cinematógrafos, y ciertos barrios 
obreros, y de campo, para uso de los campesinos y familias que 
viven en los pueblos cercanos a las ciudades. Los dos grupos 
son: subterráneos y a nivcL 

En su mayoría, cuentan con instalaciones de luz eléctrica, de- 
t pósitos de agua y depósitos de víveres. 

La disposición ce los asientos, camas, instalaciones sanita¬ 
rias, etc., ha sido objeto de estudios especiales, siendo las ratas 
una de las principales preocupaciones, va que la experiencia 
de estos álamos meses ha descubierto fa realidad del peligro 
que significan esos roedores. 

Esas grandes ratas, que no temen a los gatos, aparecen en 
todas partes, pasando por encima de los cuerpos que reposan, 
husmeándolo y devorándolo todo. No hay alimento que esté 
seguro donde se presentan, y alguna vez se ha dado también 
el caso de personas o niños que resultaron mordidos por ellas. 
Como elemento adicional se ha contemplado también la posi¬ 
bilidad de refaccionar en parte los edificios ya construidos, 
para dotarlos de mayor resistencia y protección. Una gruesa 
capa de material aislador e incombustible es colocada directa¬ 
mente bajo el techo, se agregan depósitos de agua y de víveres, 
y_ se protegen las entradas. Además, en las casas de varios 
pisos, se refuerzan los cinco superiores, con lo cual quedan 
convertidas automáticamente en refugios más o menos seguros. 

En el campo, el problema ha sido resuelto con la construcción 
de garages en forma de refugios amplios y seguros, alejados 
de la casa principal, para que puedan ser utilizados aunque ésta 
sea completamente destruida. 

En resumen, toda una nueva ciencia de la construcción, oon 
sus investigadores de laboratorio, sus propagandistas, sus teori¬ 
zantes, sus ingenieros especializados y, sobre todo, con quienes 
obtienen la dura experiencia diaria en las ciudades de Europa. ❖ 
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LA FAMOSA NOVELA DE 

Jróspcroltlerimée 


S on hoy machos los turistas que, ante la insistente admiración con 
que proclaman la belleza los viajeros entusiastas, han adoptado 
la norma de conceptuarlo todo maL A esta clase de turistas per¬ 
tenecía miss Lydia NeviL, hija única del coronel sir Thomas Nevil, irlandés, 
que, a la sazón, año de 181..., se hallaba hospedada, junto con su padre, 
desde los primeros días de octubre, en el hotel Beauveau, en Marsella, de 
represo de un viaje por Italia. 

En efecto, la hija del distinguido oficial del ejército británico era una 
viajera muy descontentadiza. La Transfiguración (e había parecido medio¬ 
cre; el Vesubio en erupción, apenas superior a las chimeneas de las fábricas 
de Birmingham. En suma, su mayor objeción contra Italia radicaba en que 
este país carecía de color local, de carácter. Explique quien pueda el sen¬ 
tido de esras palabras, que, si bien rre era perfectamente comprensible hace 
algunos años, hoy ya no lo entiendo. En primer término, miss Lydia había 
alardeado de encontrar al otro lado de los Alpes cosas que nadie viera 
antes que ella, y de las que podría hablar con las buenas gentes, al decir 
de M. Jourdain. Pero prontamente, precedida en todas partes por sus com¬ 
patriotas y desesperanzada de encontrar nada desconocido, se lanzó al par¬ 
tido de la oposición. En efecto, es muy desagradable no poder hablar de las 
maravillas de Italia sin que alguien nos diga; “Conocerá usted, sin duda, 
el famoso Rafael del palacio ***, en M *. Es lo más hermoso de Italia”, y 
que sea esto justamente lo que se haya dejado de ver. Como el verlo todo 
requiere demasiado tiempo, lo más sencillo es condenarlo rodo sistemática¬ 
mente. , 

Miss Lydia tuvo, en el hotel Beauveau, una amarga decepción. Trata ella 
un bonito croquis de la puerta pelásgica o ciclópea de Seguí, que creta 
olvidada por los dibujantes. Ahora bien: lady Francés Fenwich, con quien 
se encontró en Marsella, le mostró su álbum, en el que, entre un verso 
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y una flor 9eca, figuraba la dichosa puerta, vigorosamente iluminada 
con rierra de Siena. Miss LydÍ3 regaló la puerta de Seguí a su don¬ 
cella y perdió toda estima a las construcciones pelásgicas. 

El coronel Nevil compartía tan lamentables disposiciones, quien des¬ 
de la muerte de su esposa no veia las cosas por otros ojos que los 
de miss Lydia. Para él, Italia había cometido la gravísima falta de 
disgustar a su hija, y era, en consecuencia, el país más desagradable 
del mundo. Verdad es que nada tenía que decir contra los cuadros 
y las estatuas; pero si podía afirmar que la caza no abundaba en 
aquel país y que era necesano andar diez leguas bajo un sol de fuego 
por la campiña de Roma para matar unas cuantas escuálidas perdices. 

Al siguiente día de su llegada a Marsella invitó a comer al capi¬ 
tán Elíis, su antiguo ayudante, que acababa de pasar seis semanas 
en Córcega. F.I capitán contó de modo muy pintoresco a miss Lvdia 
una historia de bandidos que tenía la virtud de no parecerse en nada 
a las lustorus de ladrones que tan a menudo había escuchado ella 
en el camino de Roma a Ñipóles. A los postres, solos los dos hom¬ 
bres ante unas botellas de vino de Burdeos, hablaron de caza, y el 
coronel se enteró de que no hay país en que exista más ni sea 
mejor y más variada que en Córcega. “AUi se ven abundantes jaba¬ 
líes — di;o el capitán Ellis —, y es necesario saber distinguirlos de 
loos cerdos domésticos, que se les parecen de una minera asombrosa, 
porque el que mate.a unos cerdos nene que entendérselas, luego, con 
sus guardianes, quienes, surgiendo de una especie de matorral que 
llaman maquis, armados hasta los dientes, exigen el pago de los ani¬ 
males y se burlan de uno. También hay allí el muflón, especie de 
camero salvaje, un animal muy raro que no se encuentra en otros 
sitios; buena pieza de caza, pero difícil; ciervos, gamos, faisanes, per¬ 
dices: no es pcsible detallar todos los géneros de caza que abundan 
en Córcega. Si le gusta a usted tirar, vaya a Córcega, mi coronel; 
allí, como decía un amigo mío, podrá usted tirar sobre todas las 
piezas existentes, desde la codorniz hasta el hombre”. 

A li hora del té el capitán volvió a cautivar a miss Lydia con la 
-narración de un hecho de vendetta, aun más entretenida que la his¬ 
toria de bandidos, v acabó de entusiasmarla con Córcega al descri¬ 
birle el raro y agreste aspecto del país y el carácter original de sus 
habitantes, con su hospitalidad y costumbres primitivas. En suma, pu¬ 
so en manos de la joven un lindo puñalito, menos notable por su 
forma y su mango de cobre que por su origen. Un bandido célebre 
se lo había entregado al capitán Éllis, con la garanda de haber pe¬ 
netrado en cuatro cuerpos humanos. Miss Lydia lo guardó cu ¡a 
cinturón, lo puso más tarde en su mesita de noche y lo_desenvainó 
dos veces antes de dormirse. Por su parte, el coronel soñó que ma¬ 
taba un cerdo o un muflón, y que el propietario lo obligaba a pagárse¬ 
lo, en lo que copscnria de buen grado por tratarse de un animal muy 
curioso, que se parecía a un jabalí, con astas de ciervo y cola de 
faisán. Realmente, sir Thomas no recordaba bien qué friera lo que 
matara en sueños. 

-Ellis cuenta que hay una caza admirable en Córcega —. dijo el 
coronel al almorzar a solas con su hija —; si no estuviera tan distante 
me agradaría pasar allí ocho días. 

—Pues bien - replicó miss Lydia —, vayamos a Córcega. Mientras 
cú cazas yo dibujaré; me gustaría mucho tener en mi álbum esa 
gruta de que ha hablado el capitán Oís. a la que Napoleón iba a 
esmdiar en su niñez. 

Quizá era aquélla la primera vez que un deseo manifestado por 
el coronel hubiese obtenido la aprobación de su hija. Encantado ante 
tan inesperada nueva, tuvo, sin embargo, el buen sentido de hacer 
algunas objeciones para acuciar aún más el afortunado capricho de 
miss Lydia. En vano habló él de la aspereza de la isla y de sus di¬ 
ficultades para el viaje de una mujer: de nada tenia ella miedo; lo 
que más le gustaba era viajar a caballo; dormir al aire libre era su 
delicia; amenazó con ir al Asia Menor. Tenía, en fin. respuesta para 
todo; jamás había estado en Córcega una inglesa: debía, por lo 
tanto, ir ella. ¡Y qué dicha la suya al enseñar su álbum cuando re¬ 
gresara a Saint-James’s-Place! 

—¿Que representa ese dibujo tan original, querida Lvdia? 

-¡Oh: Nada de particular. Es un apunte que tracé de un célebre 
bandido corso que nos sirvió de guía. 

— ¡Cómo! ¿Estuvo usted en Córcega?... 

Por no existir aún líneas de vapores entre Francia y Córcega, hubo 
que averiguar si había algún velero pronto a zarpar para la isla que 
miss Lydia se proponía descubrir. Aquel mismo día sir Thomas es¬ 
cribió a París para que dispusieran de las habitaciones que había he¬ 
cho reservar y habló con el patrón de una goleta corsa que iba a 
salir para Ajacció. Tenía, justamente, dos camarotes. Embarcáronse 
provisiones-, el patrón aseguró que un viejo marinero suyo era un 
gran cocinero, que no tenía rival para la bouillabaise; afirmó que 
la señorita iría bien y que tendrían buen tiempo y mar calma. 

De acuerdo a los deseos de su luja, el coronel estableció, ademas, 
que el patrón no admitiría ningún pasajero y que trataría por todos 
los medios de que la goleta fuera costeando la isla, a fin de poder 
admirar desde cerca el verdor de las laderas de sus montañas. 


n 

La mañana del día señalado para salir, ya se hallaba todo embalado 
y embarcado; la goleta levaría anclas con la brisa de la tarde. 

Mientras tanto no llegaba la hora, el coronel paseaba con su hija 
por la Canebiérc, cuando se le aproximó el patrón pidiéndole ¡ver- 
mi so para tomar a bordo a uno de sus parientes, es decir, a un pri- . 
mn segundo del padrino de su hijo mavor. el cual, de regreso a 
Córcega, su país natal, llamado por apremiantes asuntos, no encon¬ 
traba otra embarcación que lo llevase. 

—Es un gran muchacho - añadió el capitán Matei — . militar, oíi- 1 
chl de cazadores de infantería de la guardia, y que a estas horas se- j 
ría ya coronel si el Otro fuese aún emperador. 

—Puesto que es un militar... — dijo el coronel. 

Tha a agregar ‘Consiento complacido en que venga con nos¬ 
otros. .pero miss Lydia exclamó en inglés: 

_ r T o ob'-íal de infantería!. . — como su padre había servido en 
caballería despreciaba rodas las otras armas ¡Un hombre ordina¬ 
rio tal vez, que se mareara y nos echará a perder todo el encanto 
de la travesía! 

El patrón de la goleta no entendía nada en inglés; pero pareció 
comprender lo que decía miss Lydia en el gcstecillo de su linda 
boca, v aventuró un cumplido elogio de su pariente; terminó ase- , 
gurando que era un hombre muy distinguido, de una familia de 
caitos, v que no molestaría en nada si señor coronel, porque él se 
enjugaba de alojarle en un rincón donde apenas si lo verían en to¬ 
do el viaje. 

A mi»s Veril y al coronel Ies pareció raro que hubiese en Cór¬ 
cega familias en que se transmitiera así de padre a hijo la gradua¬ 
ción de cabo; fiero como imaginaban que se trataba de un cabo de 
infantería, dedujeron aue el mencionado sujeto seria algún pobre 
diablo a quien el patrón quería llevar de caridad. Si se hubiera tra¬ 
tado de un oficial, va la cosa cambiaba, pues habría que hablarle, 
convivir con él; pero con un cabo no hay que molestarse: es un 
ser sin importancia cuando no ie acompaña su escuadra, con la ba- 
voneta calada, para llevarle a uno adonde no tiene ninguna gana 
de concurrir. 

—„Se nurea su pariente’ — preguntó miss Nevil en tono seco. 
—Jamás, señorita; su cabeza es tan firme como una roca, lo mis¬ 
mo "n la mar que en la tierra. 

—Pues bien, puede usted traerlo — dijo ella. 

—Puede usted traerlo — repitió el coronel. 

Y continuaron su paseo. 

Aproximadamente a las cinco el capitán Matei fué a buscarlos pa¬ 
ra embarcar en la goleta. En el puerto, cerca de la chalana del ca¬ 
pitán, encontraron a un joven enfundado en una levita azul aboto¬ 
nada hasta la barbilla, de arezado rostro, ojos negros y vivaces y 
aspecto franco e inteligente. En sus actitudes y en su bigotillo riza¬ 
do adivinábase fácilmente al militar, porque en aquella época los 
bigotes no abundaban por las calles, y la guardia nacional todavía 
no había introducido en todas las familias las maneras y los há¬ 
bitos del cuerpo de guardia. 

El joven militar se descubrió al ver al coronel y, sin timidez y 
con desenvoltura, le dió las gracias por el favor que le otorgalsa. 

—Me alegro de haberte sido útil, muchacho - le dijo el corona 
haciéndole un signo afectuoso con la cabeza. 

Y embarcó en la chalana. _ 

—Es francote el inglés — dijo en voz baja y en italiano el joven 

al patrón. 

Este se llevó el índice al ojo izquierdo e hizo un gesto con la bo¬ 
ca, lo cual quería expresar, para quien entienda el lenguaje de los 
signos, que el inglés quizá comprendiera el italiano y que era un 
hombre raro. El joven insinuó una sonrisa y se tocó la frente,|efl 
respuesta al signo de Matei, como para decirle que todos los ingle¬ 
ses son algo chiflados. Después se sentó' al lado del patrón y púsose 
a mirar con suma atención, pero sin impertinencia, a su bonita com¬ 
pañera de travesía. f J 

-Tienen buen aspecto estos soldados franceses — dijo en inglés el 
coronel a su hija —. Así llegan fácilmente a oficiales. 

Dicho esto interpeló en francés al joven; 

—Oigame, muchacho, ¿en qué regimiento ha servido? 

El joven dió un codazo a su pariente y, conteniendo una sonrisa 
irónica, contestó que había pertenecido a los cazadores de infan¬ 
tería de la guardia y que actualmente procedía del 70 ligero. 

-¿Ha estado usted por ventura en Waterloo? Me parece usted 
muv joven para eso. 

-Perdone usted, mi coronel. Ha sido mi única campaña. 

—Vale por dos - dijo sir Thomas. 

El joven corso se mordió los labios. 

—Papá — expresó miss Lydia en inglés —, pregúntale si los corsos 
quieren mucho a Napoleón. 

Antes de que el coronel hubiera traducido la pregunta al francés» 
el joven contestó en bastante buen mgics, aunque con acento defi¬ 
ciente. , j 

-No ignora usted, señorita, que nadie es profeta en su tierra. Nos¬ 
otros los paisanos de Bonaparte le queremos tal vez menos que ios 
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franceses. En lo que a mí respecta, aunque mi familia fué en otro 
tiempo enemiga de la suya, le quiero y le admiro muchísimo. 

— ¡Habla usted inglés! — exclamó el coronel. 

—Muy mal, como usted puede ver. 

Aunque un tanto molesta por la desenvoltura y el tono abierto 
de aquel joven, miss Lydia no pudo meno9 que sonreír al ^pensar 
en una enemistad personal entre un cabo y un emperador. Lo con¬ 
sideró como una de las tantas singularidades de Córcega y se pro¬ 
metió anotar el rasgo en su Diario. 

— ¿Estuvo usted quizá prisionero en Inglaterra? - preguntó sir 
Thonias. 

—No. mi coronel. Aprendí el inglés en Francia, con un prisionero 
de la nación de usted, siendo yo muy joven. 

Después, dirigiéndose a miss Nevil: 

—Alatei me informó que viene usted de Italia. Con seguridad, ha¬ 
blará usted el roscano puro. Temo, señorita, que le sea a usted algo 
difícil comprender nuestro dialecto. 

—.Mi hija entiende todos- los dialectos italianos — respondió el co¬ 
ronel—; tiene el don de lenguas. No le ocurre lo que a mí. 

— ¿Comprendería usted, señorita, por ejemplo, estos verso9 de una 
de nuestras canciones corsas? Es un pastor que le dice a su novia 
la pastora: 


“Si yo entrase en el paraíso samo, samo, 
y no te encontrara allí, saldría de él". 

Miss Lvdia entendió, y. pareciéndole la estrofa audaz, y más aun 
la mirada que la acompañaba, respondió enrojeciendo: Comprendo. 

—¿Y va usted a su país en goce de licencia? — preguntó sir Nevil. 

—Ño, mi coronel. Me han “retirado’', probablemente porque es¬ 
tuve en VVaterloo y soy compatriota de Napoleón. Vuelvo a mi 
casa, ligero de esperanzas, ligero de bolsillo, como reza una vieja 
romanza. 

Y suspiró mirando al cielo. 

El coronel se llevó la mano al bolsillo, y, dando vueltas entre los 
dedos a una moneda de oro. buscó una frase para deslizaría delica¬ 
damente en la mano del infortunado corso. 

—También yo estoy retirado — dijo en tono de buen humor —; pe¬ 
ro con la paga de usted no tendrá para comprarse tabaco. Tome 
esto, cabo. 

Y trató de meter la moneda de oro en la mano que apoyaba el 
joven sobre el carel de la chalana. 

El corso se puso rojo como la grana, se irguió, mordióse los la¬ 
bios y pareció dispuesto a responder brusco, cuando, de súbito, cam¬ 
biando de expresión, se echó a reír. Sir Thomas, con su moneda en 
la mano, se quedó anonadado. 

—Coronel — dijo el joven recobrando su seriedad —, permítame 
que 1c haga dos advertencias: la primera es que no ofrezca jamás 
dinero a un corso, porque algunos de mis compatriotas son lo bas¬ 
tante descorteses para tirársela a la cara; la segunda es que no dé a 
las personas títulos que no reclaman. Me ha llamado usted cabo y 
soy teniente. Aunque la diferencia no es mucha» pero... 

-¡Teniente! — exclamó sir Thomas —. ¡teniente! Pues el patrón 
me informó que era usted cabo, así como el padre de usted y todos 
los hombres de su familia. 

El joven, al oír esto, volvió a reír a carcajadas, y con tanto rego¬ 
cijo, que el patrón y sus dos marineros le hicieron coro. 

—-Perdón, coronel — dijo al fin el corso -; pero el motivo, que 
ahora comprendo, es divertidísimo. En efecto, mi familia se vana 
gloria de contar varios cabos entre sus antepasados; pero nuestros 
cabos corsos jamás han tenido galones en sus bocamangas. Por el año 
de gracia de 1100. habiéndose alzado algunos municipios contra la 
tiranía de los grandes señores montañeses, se eligieron jefes, a los 
que llamaron cabos. En nuestra isla consideramos como honor el des¬ 
cender de rales especies de tribunos. 

—Perdóneme, caballero — exclamó el coronel le suplica que me 
perdone, Ya que ha comprendido usted el motivo de mi equivoca¬ 
ción, espero que se servirá excusarlo. 

Y 1 c (endió la mano. 

—Es el justo castigo a mi pequeña vanidad, coronel — dijo el jo¬ 
ven sin cesar de reír y estrechando fuertemente la mano de sir Tilo¬ 
mas -. No tengo que excusarle de nada. Pero puesto que mi amigo 
Alatei me ha presentado tan mal, permítame ahora que lo haga vo 
mismo: mi nombre es Orso Della Rebbia. sov teniente de reemplazo, 
v si, como presumo al ser esos dos hermosos perros, va usted a 
Córcega para cazar, me éoniplacerá grandemente el hacerle los ho¬ 
nores de nuestros bosques y nuestras montañas ... si es que no los 
he olvidado — agregó suspirando. 

La chalana llegaba en aquel momento a la goleta. El teniente ofre¬ 
ció la mano a miss Lydia v ayudó luego al coronel a subir a bordo. 
Una yez allí, sir Thomas, que seguía muv contrariado por su equi¬ 
vocación y no sabía qué hacer para que olvidase la impertinencia 
un hombre que databa del año i iou. le invitó a cenar, sin esperar 
la anuencia de su hija, reiterándole sus excusas y sus apretones de 
mano. Miss Lvdia frunció algo el entrecejo, pero, después de todo, 
no te desagradaba saber que no era un cabo aquel joven; no le ha- 
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Evidencia 



— Bueno, Jasper. ¿Has hecho * 
el inventario de mi bodega? 

—Sí.. sí, señor. Completa^- 
mente. 


bía resultado antipático; hasta empezaba a en¬ 
contrarle cierto aire aristocrático; sin embar¬ 
go. le parecía demasiado franco y demasiado 
alegre para un héroe de novela. 

-Teniente Della Rebbia —dijo el coronel 
saludándole a la manera inglesa, con un vaso 
de vino de Madera en la mano—. vi en Espa¬ 
ña a muchos de los compatriotas de usted; 
eran unos tiradores muy diestros. 

-Sí, muchos se quedaron en España - repli¬ 
có el teniente con expresión seria. 

—Jamás olvidaré la conducta de un batallón 
corso en la batalla de Vitoria, en las Vascon¬ 
gadas — prosiguió el coronel —. Este me la 
recuerda — añadió frotándose el pecho —. Du¬ 
dante todo el día los tiradores aquéllos, dise¬ 
minados, nos estuvieron acribillando desde las 
tapias de los jardines; nos mataron muchos 
hombres y caballos. Acordada la retirada, se 
reunieron y pusiéronse a marchar de prisa. 
Nosotros aguardábamos tomar el desquite en 
la llanura; pero los bribones.... perdone, te¬ 
niente..., aquellos bravos, digo, formaron d 
cuadro y ro había posibilidad de romperlo. 
Fn el centro del cuadro, aun creo verle, 
había un oficial sobre un caballejo negro; esta¬ 
ba al lado del águila, fumando un cigarro, 
igual que si estuviera en el café. A veces, 
como para desafiamos, tocaba la música... 
Lanzo contra ellos mis dos primeros escua¬ 
drones. .. En lugar de atacar el frente del cua- 
. dro, mis dragones pasan de lado, dan después 
! media vuelta, y regresan muy en desorden con 
más de un cábalío sin jinete... ¡Y siempre 
la endiablada música! Tan pronto se disipó 
el humo que envolvía el batallón volví a ver 
al oficial al lado del águila y fumando su ci¬ 
garro. Enfurecido, me puse yo a la cabeza de 
una última carga. Sus fósiles, engrasados a 
fuerza de tirar, no disparaban ya, pero los sol- 
_ dados, en seis filas v con las bayonetas a la 
altura de las narices de sus caballos, parecían 
formar un muro. Yo griraba, alentaba a mis 
dragones, espoleaba a mi cabalgadura, cuando 
el oficial de que le hablo, deiando al fin su 
ciearro. se dirigió a uno de sus hombres, v 
señalándorrre con la mano le dijo: "¡.41 capello 
j b'tanco!" Llevaba yo un penacho blanco. No 
oí más, porque un proyectil me atravesó el 
pecho. Era un magnífico batallón, señor Della 


Rebbia; el primero del 18 ligero, todos conos, 
según supe después. 

—Sí — dijo Orso, cuyos ojos se habían ilu¬ 
minado durante aquel" relato —. Sostuvieron la 
retirada y trajeron su águila; pero los dos 
tercios de aquellos bravos duermen hoy el 
sueño eterno en los valles de Vitoria. 

— ¿Sabría usted por ventura el nombre del 
jefe que los mandaba? 

-Era mi padre, mayor en esa fecha en el 
18® Fué promovido a coronel por su compor¬ 
tamiento en aquella jomada de triste recor¬ 
dación. 

-¿Su padre? Por mi honor que era un va¬ 
liente. Celebraría volverle a ver; estoy seguro 
de que lo reconocería. ¿Vive aún? 

-No, coronel-dijo el joven palideciendo 
ligeramente. 

—¿Luchó en Waterloo? 

-Sí, mi coronel; pero no tuvo la suerte de 
caer en el campo de batalla... Murió en Cór¬ 
cega..., hace dos años... ¡Qué hermoso mar! 
Diez años hace que no he visto el Mediterrá¬ 
neo. ¿No le parece a usted más hermoso el 
Mediterráneo que el océano, señorita? 

—Le encuentro demasiado azul... y las olas 
carecen de grandiosidad. 

—¿Ama la belleza salvaje, señorita? En este 
caso me aventuro a decirle que le agradará 
Córcega. 

—Mi hija — dijo el coronel — gusta de todo 
lo que es extraordinario. Por eso no le ha 
agradado Italia. 

—Sólo Pisa conozco de Italia — dijo Orso —, 
donde estuve algún tiempo en el colegio; pero 
no puedo pensar sin admiración en el Campo¬ 
santo. en el Duomo, en la Torre indinada ..; 
sobre todo en el Camposanto. ¿Recuerdan us¬ 
tedes la Muerte, de Orcagna? ... Creo que 
podría dibujarla, por lo grabada que la tengo 
en la memoria. 

Miss Lydia temaó que el señor teniente se 
enfrascara en una charla interminable, v dijo, 
bostezando: 

—Es muy bonito. Perdona, papá; tengo un 
poco de jaqueca y voy a bajar a mi camarote. 

Besó a sir Thomas en la frente, saludó sim¬ 
plemente con la cabeza a Orso y desapareció. 
Los dos hombres se engolfaron entonces en 
relatos de cacerías y de guerras. 

Se enteraron de que en Waterloo estuvieron 
frente a frente y que debieron de cambiar 
bastantes disparos. Con esto aumentó su sim¬ 
patía. Criticaron alternativamente a Napoleón, 
a Wéllington y a Blücher; después cazaron 
juntos el gamo," el jabalí y el muflón. Por úl¬ 
timo, ya muy corrida la noche y terminada 
la última botella de riño de Burdeos, el coro¬ 
nel tendió de nuevo su mano al teniente y le 
dio las buenas noches, expresando la esperanza 
de que aquel conocimiento, comenzado de mo¬ 
ldo tan ridículo, se acentuase y fuesen buenos 
amigos. Después de estas palabras, ambos se 
fueron a acostar. 

III 

La noche era hermosa; sobre las aguas es¬ 
pejeaban los rayos de la luna; el velero se 
deslizaba suavemente, impelido por «na ligera 
brisa. Miss Lydia no tenía deseos de dormir. 
V sólo la presencia de un extraño le había 
impedido gustar de las emociones que en el 
mar y al reflejo de la luna experimenta todo 
ser humano dotado de un poco de sensibilidad. 
Cuando creyó que el teniente estaría ya dur¬ 
miendo a pierna suelta, como un ser vulgar 
que era, se levantó, echóse un abrigo sobre 
los hombros, despertó a su doncella y subió 
a cubierta. Allí sólo había un marinero en el 
timón, que estaba cantando una especie de 
romanza en dialecto corso, de entonación ru¬ 
da y monótona. En la tranquilidad de la noche, 
aquella cantilena extraña tenía mucho encan¬ 
to. Desgraciadamente, miss Lydia no compren¬ 
día bien lo que cantaba el" marinero. Entre 
muchos lugares comunes, un verso enérgico 
excitaba su curiosidad; pero a continuación, en 
el momento más interesante, brotaban unas 


palabras regionales cuyo significado no enten¬ 
día. Sin embargo, comprendió que se aludía 
a un asesinato. Imprecaciones contra los asesi¬ 
nos, propósitos de venganza, loas al muerto; 
todo esto se entremezclaba confusamente. De 
pronto el cantnr enmudeció. 

— ¿Por qué no sigue usted? —fe preguntó 
miss Nevil. 

El marinero, con un movimiento de cabeza, 
le mostró una figura que salía de un rincón 
de la goleta; era Orso. que se aprestaba a 
disfrutar de la placidez de la noche. 

-Concluya su canción — dijo miss Lydia —. 
Me estaba gustando muchísimo. 

El marinero se inclinó hacfa ella y le con¬ 
testó en voz baja; 

—Yo no doy el rimbecco a nadie. 

-¿Cómo? ¿El qué?... 

El marinero no respondió y comenzó a 
silbar. 

—Veo que está usted admirando nuestro Me¬ 
diterráneo, miss Nevil —dijo Orso aproximán¬ 
dose —. Admita que en ninguna otra parte se 
ve una luna tan hermosa como ésta. 

-No la miraba. Estaba entretenida en es¬ 
tudiar el corso. Este marinero, que cantaba 
“una romanza de las más trágicas, dejó de ha¬ 
cerlo en lo más interesante. 

FJ marinero se indinó como para examinar 
bien la brú'ula y dió un tirón al abrigo de 
la joven. Era evidente que su canción no po¬ 
día ser cantada delante de] teniente Orso. 

—¿Que es lo que entonabas, Paolo Francc? 
— preguntó Orso —: ¿una balada o una me¬ 
lopea? La señorita te comprende y quisiera 
oír el final. 

—I^s he olvidado, Orso Antón — contestó 
el marinero. 

Y comenzó a entonar a viva voz un cántico 
litúrgico. 

Miss Lydia escuchó el cántico distraída y 
no estimuló al cantor, prometiéndose, no obs¬ 
tante, averiguar el significado del enigma. Pero 
la doncella, una florentina que tampoco com¬ 
prendía bien el dialecto corso, sintió idéntica 
curiosidad que su señorita, y, antes de que ésta 
pudiera advertirle con un codazo su indiscre¬ 
ción, interpeló a Orso; 

— ¿Qué quiere decir dar el rmtbecco, señor 
capitán? 

— ;F 1 rrmkeccof — exclamó Orso—; pues in¬ 
ferir a un corso la más cruel injuria; es echar¬ 
le en cara el no haberse vengado. ¿Quién ha 
hablado de rimbecco? 

-El patrón de '.a goleta - se apresuró a in¬ 
tervenir miss Lydia - pronunció ayer en Mar¬ 
sella esa palabra. 

— ¿Y de quién hablaba? — inquirió Oreo an¬ 
siosamente. 

-Nos relataba una antigua historia... de 
tiempos de...; sí, creo que era a propósito 
de Vannina de Druano. 

—.Yle imagino, señorita, que la muerte de 
Vannina no le habrá impulsado a pensar con 
simpatía en nuestro héroe, el valeroso Sam- 
piero. 

--Pero a usted le parece heroico semejante 
acto? 

-Su crimen tuvo por excusa las bárbaras 
costumbres de la época; además; no hav que 
olvidar que Sampiero hacía una guerra a muer¬ 
te ,1 los genoveses. ¿Qué confianza hubieran 
podido tener en él sus compatriotas si no hu¬ 
biese castigado a la que pretendía tratar con 
Génm-a? 

—Vannina — dijo el marinero —se marchó 
sin autorización de su marido. Sampiero hizo 
bien en retorcerle el pescuezo. 

-Pero — dijo miss Lvdia - ella lo hacía para 
salvar a su espose; iba a pedir el indulto de 
éste a ios genoveses por el amor que sentía 

por él. 

— ;Pedir su indulto era envilecerle! — excla¬ 
mó Orso. 

— ¡Y ínatarla él mismo! —agregó miss Ne¬ 
vil—-Debía de ser un verdadero monstruo. 

-Usted no sabe que fué ella quien le pidió 





LEOPLAN - 83 


como una gracia el morir a sus manos. Y 
ahora dígame una cosa, señorita, ¿considera 
usted también como un monstruo a Otelo? 

—Es muy distinto. Otelo estaba celoso; Sam- 
piero sólo tenía vanidad. 

—¿Y los celos no son también una vanidad? 
Son la vanidad del amor. ¿Le excusaría usted 
por esc motivo? 

Miss Lydia lo miró con cierta dignidad \. 
dirigiéndose al marinero, le pregunto cuándo 
arribarían? puerro. 

—Pasado mañana, si prosigue soplando este 
viento — contestó el interpelado. 

—Quisiera hallarme ya en Ajaccio, porque 
estoy harta de barco. 

Dichas estas palabras, miss Lydia se levantó, 
tomó del brazo» a su doncella y dio unos cuan¬ 
tos pasos por la cubierta. Órso permaneció 
junto al timón, sin saber si debía pasear con 
ja ¡oven o, por el contrario, cortar una conver¬ 
sación que parecía no ser de su agrado. 

— ¡Hermosa muchacha, por la sangre de la 
Madona! — dijo el marinero —. Si todas las tor¬ 
mentas del .Mediterráneo se le pareciesen no 
me quejaría de que me sorprendieran en me¬ 
dio del mar. 

Miss Lydia oyó tal vez aquel ingenuo elo¬ 
gio de su belleza y se molestó, porque casi de 
inmediato bajó a su camarote. Poco después 
se retiró a su vez Orso. La doncella volvió a 
cubierta, y, luego de someter a un interroga¬ 
torio al marinero, llevó a su señorita la infor¬ 
mación siguiente: la balada interrumpida por 
la presencia de Orso fué compuesta con motivo 
de la muerte del coronel Della Rebbia, padre 
del mismo, asesinado hacia dos años. El ma¬ 
rinero tenía casi la certeza de que Orso volvía 
a Córcega para hacer la venganza — tal fué su 
expresión—,y afirmaba que antes de poco co¬ 
rrería sangré en el pueblo de Pietranera. Lo 
cual quena decir que el señor Orso se pro¬ 
ponía asesinar a dos o tres individuos sospecho¬ 
sos de haber dado muerte al coronel, los cuales, 
desde luego, fueron procesados por tal causa, 
pero como tenían en su favor a jueces, aboga¬ 
dos, prefectos v gendarmes, resultaron inocentes. 

—No hay justicia en Córcega — añadió el 
marinero —, y yo me fío mis de una buena 
escopeta que de un magistrado de la Audiencia. 
Cuando se tiene un enemigo, preciso es elegir 
entre las tres eses: tckioppetia, nilette, strada; 
(escopeta, puñal, huida). 

Estos interesantes informes cambiaron de una 
manera notable los sentimientos y maneras de 
miss Lydia con respecto al teniente Della Reb¬ 
bia, quien desde aquel momento se había con¬ 
vertido en un personaje de leyenda a los ojos 
de la joven inglesa. Ahora aquel aire de desen¬ 
fado, aquel tono de franqueza y de buen hu¬ 
mor, que empezaron por prevenirla desfavora¬ 
blemente, se convertían pora la novelesca hija 
de «ir Thomas en un mérito más, porque cons¬ 
tituían el profundo disimulo de un alma enér¬ 
gica que no deja traslucir los sentimientos que 
guarda. 

Orso le pareció una especie de Tiesco, per¬ 
sonaje de Schiller, ocultador de vastos desig¬ 
nios bajo una apariencia de ligereza, y aunque 
sea menos bello matar a unos asesinos que 
libertar a la patria, una venganza justa es, no 
obstante, bella; y además a las mujeres les 
gusta que un héroe no sea hombre político. 
Entonces fue cuando observó miss Nevil que 
.el joven teniente tenía ojos grandes y vivaces, 
blancos dientes, arrogante apostura, educación 
y cierto roce social. Al siguiente día le habló 
a menudo, y su conversación le agradó. Inte¬ 
rrogóle acerca de su isla, de la que habló él 
discretamente. Córcega, de donde saliera de 
muy joven, primero para ir a un colegio y 
después para la escuda militar, había quedado 
en su espíritu grabada con poéticos recuerdos. 
Al hablar de ella, de sus montañas, de sus 
bosques, de las originales costumbres de sus 
habitantes, se animaba. Como es de imaginar, 
la palabra venganza surgió más de ana vez en 
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sus relatos» porque no se puede hablar de los 
corsos sin censurar o sin justificar su pasión 
característica. Afiss Nevil se sintió algo sorpren¬ 
dida al oír que Orso condenaba de una mane¬ 
ra general los interminables odios de sus com¬ 
patriotas. Pretendía excusar, no obstante, a los 
campesinos, diciendo que la vendetta es el due¬ 
lo de los pobres. «Tan cierto es esto—dijo—, 
que no se asesina ano previo un desafío en 
regla: «Guárdate, yo me guardo», tales son 
las palabras sacramentales que cambian dos 
enemigos antes de que ambos se tiendan em¬ 
boscadas mortales. Hay más asesinaros entre 
nosotros — agregó - que' en ninguna otra pane; 
pero usted nunca hallará un motivo innoble 
en esos crímenes. Verdad es que tenemos mu¬ 
chos homicidas, pero ni un ladrón.» 

Ai' pronunciar las palabras venganza y ase¬ 
sinato, miss I.ydia le miraba atentamente', pero 
no descubrió en él el menor signo de emoción. 
Como había decidido que el teniente tenía la 
fuerza de alma necesaria para hacerse impene¬ 
trable a todos los ojos, excepto a los de ella, 
continuó creyendo firmemente que él coronel 
Dclla Rebbia no esperaría uiudiu tiempo la sa¬ 
tisfacción de sentirse vengado. 

La goleta ya estaba a la vista de Córcega. El 
parrón iba citando los puntos principales de la 
costa, y miss I.ydia, aunque le eran todos com¬ 
pletamente desconocidos, experimentaba cierto 
placer en saber sus nombres. No hay nada más 
molesto que un paisaje anónimo. A veces el 
anteojo del coronel descubría algún isleño ves¬ 
tido de paño obscuro, amado con una larga 
escopeta, montado en un caballo y galopando 
por pronunciadas colinas. Miss Lvdia creía ver 
en cada uno a un bandido, o bien a un hijo 
que iba a vengar la muerte de su padre; pero 
Orso afirmaba que seria algún tranquilo habi¬ 
tante de una aldea vecina que viajaba por sus 
asuntos; que llevaba arma más por costumbre 
que por necesidad. Aunque un amia de fuego 
sea menos noble y menos poética que una 
blanca, a miss Lydia eso le recordaba que todos 
los héroes de lord Byron mueren de un balazo 
y no de la clásica puñalada. 

AI tercer día de navegación los viajeros de 
la goleta avistaron las Sanguinarias, y el mag¬ 
nífico panorama del golfo de Ajaccio se dcs- 
arrolló ante sus ojos. 

Con razón se la compara con la bahía de 
Ñipóles; v coando la goleta entraba en el 
puerto aumentó el parecido un maquis incen¬ 
diado. que cubría de denso humo la Punta di 
Girara y recordaba al Vesubio. Para que la 
semejanza fuese completa se necesitaría que 
un ejército de Atila fuera a caer sobre los 
alrededores de Ñapóles, porque en tomo de 
Ajaccio todo está muerto y desierto. En vez 
de los elegantes edificios que por todas partes 
aparecen desde OsteUamare hasta el cabo Mi- 
seno. alrededor del golfo de Ajaccio sólo se 
ven sombríos boscajes, enmarcados por monta¬ 
nas peladas. Ni una casa de campo, ni una 
vivienda. Tan sólo aquí y allá, en las alturas 
que rodean la ciudad, algunas construcciones 
blancas se destacan sobre un fondo verde; son 
capillas funerarias, mausoleos de familia. Todo 
es de una belleza grave y miste en aquel país. 

Sobre todo er. aquella época el aspecto de 
la ciudad acrccenrnha la impresión producida 
por la soledad de su cercanías. Ningún signo 
de actividad en las calles, .dónde siempre se 
encuentra a un reducido número de individuos 
ociosos. Ninguna muicr, excepto unas cuantas 
campesinas que acuden 3 vender sus mercan¬ 
cías. No se ove hablar en voz ullu,-ni reír, 
ni cantar, con.-o en las poblaciones italianas. 
En ocasiones a la sombra de un árbol del paseo 
hay una docena de campesinos armados: unos 
juegan a las canas v otros miran cómo los 
demás juegan. No gritan, jamás disputan; si 
el juego se anima, óvense unos pistoletazos, que 
preceden siempre a la amenaza. El corso es 
grave y silencioso por naturaleza. A la noche 
aparecen algunas personas para disfrutar del 
fresco; pero éstas s<sn casi tenias extranjeras. 


Los isleños se quedan ante sus puertas; di ríase 
que están al acecho como el águila desde las 
altas rocas. 

IV 

Miss Lydia visiró la casa en que nació Napo¬ 
león y obtuvo en ella, por procedimientos más 
o menos lícitos, un poco del papel de las pa¬ 
redes, pero 3 los dos dias de haber desembar¬ 
cado en Córcega se sintió sobrecogida por una 
profunda tristeza, con» es lógico que ocurra 
a todo extranjero en un país cuyos insociables 
hábitos parecen condenarle a un’ completo ais¬ 
lamiento. Lamentó su capricho; pero marcharse 
asi pronto hubiera sido comprometer su fama 
de viajera intrépida; resignóse, pues, a tener 
paciencia y a pasar el tiempo lo mejor posible. 
Adoptada tal resolución, preparó lápices y 
colores, hizo apuntes del goíto y trazó el 
retrato de un campesino muy moreno que 
vendía melones como un vendedor del conti¬ 
nente. pero que tenía una barba blanca y el 
aspecto de un verdadero gitano. Como esto no 
era sufieiente para divertirla, resolvió flirtear 
con el descendiente de los cabos, cosa que no 
era difícil, porque Orso, lejos de apresurarse 
a ir a su pueblo, parecía estar muy a gusto en 
Ajaccio, aunque no viese a nadie. Asimis¬ 
mo, miss Lydia se había propuesto una noble 
tarea: la de civilizar a aquel oso de las monta¬ 
ñas v obligarle a que renunciase a los siniestros 
propósitos que lo trajeran a su isla. Desde que 
se dignó estudiarle díjose a sí misma que seria 
una lástima dejar que aquel joven corriera a 
su perdición y que para ella seria motivo de 
gloria convenir a un corso. 

Así que los británicos y el compatriota de 
Bonaparte pasaban los días de esta manera: por 
la mañana sir Thnmas y Orso iban a cazar; mis» 
Lydia pintaba o escribía a sus amigas a fin de 
poder fechar su carras en Ajaccio"; aproxima¬ 
damente a las seis los cazadores volvían con 
los morrales repletos; se comía; miss Lydia can¬ 
taba. su padre se adormilaba y los jóvenes char¬ 
laban hasta muy corrida la noche. 

Un requisito en el pasaporte había obligado 
al coronel Nevil a hacer una visita al prefecto; 
ésre, que se aburría soberanamente, como la 
mayoría de sus colegas, se había enterado con 
gran agrado de la llegada de un inglés rico, 
hombre de mundo y padre de una hermosa jo¬ 
ven; así que le recibió con toda clase, de aten¬ 
ciones y le hizo repetidos ofrecimientos de 
servicios; además, a los pocos días devolvió la 
visita a sir Thomas. El coronel, que acababa de 
levantarse de la mesa, estaba cómodamente 
tendido en un diván y a punto de dormirse; 
miss Lydia cantaba ante un piano viejo; Orso 
daba vuelta a las hojas de la partitura y contem¬ 
plaba los hombros y los rubios cabellos de la 
inglesita. Anunciaron al señor prefecto; enmu¬ 
deció el piano, el coronel se incorporó y pre¬ 
sentó a su hija. 

—Al señor Dclla Rebbia me abstengo de pre¬ 
sentarle - dijo al prefecto porque supongo 
que usted le conocerá. 

-;Es el hijo del coronel Dclla Rebbia? - pre¬ 
guntó el prefecto, visiblemente turbado. 

-El mismo — contestó Orso. 

—Tuve el honor de conocerá su señor padre. 

Las frases circunstanciales de la conversación 
no tardaron en agotarse. A su pesar, el coronel 
bostezaba con bastante frecuencia; Orso, en su 
condición de liberal, no'quería hablar a un re¬ 
presentante del poder; así que era miss Lydia 
quien sostenía la conversación. Por su parte el 
prefecto no la dejaba languidecer, y era evi¬ 
dente que le agradaba en extremo hablar de 
París y de la suciedad con una mujer que co¬ 
nocía a todas las personalidades del gran mundo 
europeo. De tanto en tamo, sin dejar de hablar, 
observaba a Orso con verdadera curiosidad. 

— ; IIa sido en. el continente donde conoció 
usted al señor Della Rebbia? — preguntó a miss 
Lydia. 

—En realidad, nuestro conocimiento se efee- 
























L EOPLAN • 85 


^PASTILLAS Dr. ANDREU ^ 

j| UiJ 




pectoral ¿l 



toó en el barco que nos trajo a la isla — con¬ 
testó con cierta vacilación. 

—Es un joven muy distinguido — dijo el pre¬ 
fecto a media voz—. -Le dijo a usted - agregó 
en toao más bajo aun - con qué propósito 
vuelve a Córcega? 

—No se lo he preguntado. Puede usted inte¬ 
rrogarle - respondió miss Lydia con aire ma¬ 
jestuoso. 

El prefecto guardó silencio; pero momentos 
después, al oír que Orso dirigía al coronel unas 
palabras en inglés, le expreso: 

-Se conoce que ha viajado usted mucho, 
señor. Debe de haberse olvidado de Córcega..., 
y de sus costumbres. 

—Es cierto; era muy joven cuando la dejé. 

-¿Continúa usted en el ejército? 

-Me han “dado" el retiro. 

-Pero sin duda ha servido usted mucho tiem¬ 
po en el ejército de Francia para no haber lle¬ 
gado a ser un completo francés. 

Pronunció estas últimas palabras con marcado 
énfasis. 

No les agrada mucho a los conos el recor¬ 
darles que pertenecen a la gran nación. Quieren 
ser un pueblo aparte, y esta pretensión la justi¬ 
fican bastante bien para que se les otorgue. 
Orso, un poco molesto replicó: 

—¿Piensa usted, señor prefecto, que para que 
un corso sea hombre de honor necesita servir 
en el ejercito francés? 

-*** "—Dc-sde luego que no — dijo el funcionario —; 
no es ése de ningún modo mi pensamiento. 
Me refiero tan sólo a ciertas costumbres de 
este país, algunas de las cuales no son las que 
una autoridad quisiera ver. 

Acentuó la palabra costtrmbres y compuso la 
más grave expresión que pudiera adoptar su 
rostro. Poco después se levantó y salió, lleván¬ 
dose la promesa de que miss Lydia iría a ver 
a su esposa a la prefectura. 

—Yo necesitaba venir a Córcega para saber 
lo que es un prefecto. Este me parece bas¬ 
tante agradable - dijo miss Lydia cuando aquél 
se marchó. 

—No diría yo lo mismo — replicó Orso —. Me 
ha resultado bastante singular su aire enfático 
y misterioso. 

F.l coronel estaba más que adormecido. Miss 
Lydia lo miró y, bajando la voz, dijo a Orso: 

-No lo encuentro yo tan misterioso como 
usted pretende, porque creo haber compren¬ 
dido a qué aludía. 

-Realmente es usted muy perspicaz, miss Ne- 
vil; pero si ha notado algo ingenioso en lo que 
acaba de decir ese señor, es seguro que se lo ha 
inspirado su presencia. 

-Creo que eso es una frase de Mascarilla, 
señor Della Rebbia; pero, ¿desea que le dé una 
prueba de mi penetración? Soy algo bruja y sé 
lo que piensan las personas a las que he visto 
dos veces. 

—Me está asustando. Si suniera usred leer en 
mi pensamiento no sé si debería alegrarme o, 
por el contrario, entristecerme. 

—No nos conocemos — prosiguió Lvdia, ru¬ 
borizándose — sino desde hace unos días; pero 
en el mar y en los países bárbaros - espero que 
me perdonará usted —; en los países bárbaros las 
amistades se hacen más pronto que en socie¬ 
dad... No le llame la atención, pues, que le 
hable como amiga de cosas un poco íntimas y 
en las que quizá no debiera mezclarse una per¬ 
sona extraña. 

r — ¡Oh! Nq pronuncie usted esa palabra, miss 
Nevil; la otra me agrada muchísimo más. 

—Pues bien; he de decirle que, sin haber 
• procurado averiguar sus secretos, me enteré de 
ellos en parte, y hay algunos que me contristan. 
Sé su desgracia de familia; me han hablado 
mucho del carácter vengativo de sus compatrio¬ 
tas y de su modo de vengarse... ¿No es a eso 
a lo que ha querido referirse el prefecto? 

—¿Puede usted pensar, miss Lvdia...? 

Y Orso se puso pálido cómo la muerte. 

—No, señor Della Rebbia — dijo ella inte¬ 
rrumpiéndole—^ que es usred un perfecto 


caballero. Usted mismo me dijo que en su isla 
sólo la gente del pueblo conoce la vendetta.. 
a lo que usted califica como una forma de 
duelo.. . 

— ¿Me creería usted capaz de llegar a ser al¬ 
gún día un asesino? 

-Puesto que le hablo de esto, creo que com¬ 
prenderá bien que no dudo de usted, y si le 
he hablado - prosiguió ella, bajando los ojos -, 
es por si al hallarse de nuevo en su país, rodea¬ 
do quizá de prejuicios bárbaros, le gustara saber 
que hav alguien que le aprecia por su valor en 
resistirlos. Vaya — dijo ella levantándose —, no 
hablemos más de estas cosas tan feas; me causan 
dolor de cabeza, y además es muy tarde. ¿Le he 
desagradado? Ahora permítame que le dé las 
buenas noches a la inglesa. 

Y le tendió la mano. 

Orso la estrechó con aire grave y emocio¬ 
nado. 

—Señorita — dijo — , sepa usted que hay mo¬ 
mentos en que despierta en mí el instinto del 
país. A veces, cuando pienso en mi pobre pa¬ 
dre. ... me obsesionan ideas trágicas. Gracias a 
usted me veo libre de ellas para siempre. ¡Se 
lo agradezco mucho, miss Lydia! 

Iba a continuar; pero la joven dejó caer una 
cucharilla de té y el ruido despertó al coronel, 
el cual dijo: 

—Teniente Della Rebbia. mañana a las cinco 
a cazar. Sea puntual. 

-Se lo prometo, mi coronel. 

V 

Al siguiente día. cuando miss Nevil volvía 
con su doncella de dar un paseo por la orilla 
del mar, vió a una joven Vestida de negro que 
entraba en la ciudad montada en un caballo de 
poca alzada, pero vigoroso. Los cazadores toda¬ 
vía no habían vuelto (le su excursión. La ama¬ 
zona iba seguida de un individuo con tipo de 
aldeano, también a caballo, vestido con un cha¬ 
quetón de paño oscuro con las n.angas abiertas 
por los codos; portaba una calabaza en ban¬ 
dolera. con pistola al cinto, v empuñaba un 
fusil cuya culata descansaba en un bolso de 
cuero sujeto al arzón de la silla; en suma, el 
atavío de un bandido de melodrama o de bur¬ 
gués corso en viaje. 1.a deslumhrante belleza 
de la mujer atrajo de inmediato la atención de 
miss Nevil. Parecía contar veinte años de edad. 
Era esbelta, blanca, con los ojos de un azul 


oscuro, labios rojos y dientes de perlas. En su 
expresión adivinábase a la vez el orgullo, la 
inquietud 3' la tristeza. Llevaba a la cabeza esc 
velillo de seda negra llamado vtezzaro, intro¬ 
ducido en Córcega por los genoveses. y que 
tan bien sienta a las mujeres. Largas trenzas de 
pelo castaño le formaban como un turbante al¬ 
rededor de la cabeza. Su traje era limpio, pero 
de suma sencillez. 

Miss Nevil tuvo oportunidad de contemplar¬ 
la detenidamente, porque la dama del mezzaro 
se había parado en la calle para hablar a alguien 
con mucho interés, como lo demostraba la ex¬ 
presión de sus azules ojos; luego, ante la res¬ 
puesta que obtuvo, castigó a su caballo, que 
se lanzó al trote y no paró hasta llegar a la 
puerta de la hostería en que se albergaban sir 
Nevil 3' Orso. Allí, después de cambiar unas 
palabras con el hostelero, la joven saltó ágil¬ 
mente al suelo y fué a sentarse en un banco de 
piedra junto a la puerta de entrada, mientras 
que su acompañante conducía los caballos a la 
cuadra. Miss Lvdia pasó con su vestido pa¬ 
risiense ante la extranjera sin que ésta se digna¬ 
se levantar los ojos. Transcurrido un cuarto 
de hora, al abrir la ventana, vió que la joven 
del mezzaro continuaba en el mismo sitio e 
igual actitud. No tardaron en aparecer el co¬ 
ronel y Orso, que volvían de la caza. El hos¬ 
telero entonces dijo unas palabras a la joven 
y le señaló con la nvano al teniente Delía Reb¬ 
bia. Enrojeció ella, se levantó con viveza y dió 
unos pasos hacia adelante; pero de inmediato 
se detuvo como cohibida. Orso, que se le había 
aproximado, la miró con evidente curiosidad. 

¿Es usted — preguntó ella con voz conmo¬ 
vida - Orso Antonio della Rebbia? Yo soy 
Colomba. 

— ¡Coloraba! — exclamó Orso. 

Y estrechándola entre sus hrazns la besó con 
toda ternura, lo que no dejó de asombrar al 
coronel 3 r a su hija, porque en Inglaterra no se 
besan en la calle. 

—Perdóname, hermano mío — dijo Colom¬ 
ba— , si he venido sin orden tu\ r a; pero me en¬ 
teré por amigos nuestros que habías regresado, 
y era tanto d deseo que tenía de verte... 

Orso la volvió a abrazar v luego se dirigió al 
coronel y le dijo: 

— Es mi hermana, a la que no hubiera reco¬ 
nocido si no se hubiese nombrado .. Colomba, 
el coronel sir Thomas Nevil .. Sírvase discul¬ 
parme, mi coronel; pero hoy no podré tener ul 
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No tan grande... 



—Toma al 'pequeño, Enrique. 
Al otro no podría darle órdenes. 


placer de comer con ustedes..mi hermana .. 

—¿Y en dónde diablos quiere comer, enton¬ 
ces, mi querido amigo? — exclamó el coronel —. 
Bien sabe que en este horrible albergue no hay 
más epe una comida, y ésa es para nosotros. 
Mi hija tendrá el mayor gusto en que esta se¬ 
ñorita honre nuestra mesa con su presencia. 

Colomba miró a su hermano, que no se hizo 
rogar demasiado, y los tres penetraron en la 
mayor habitación de la posada, que servía al 
coronel de sala y de comedor. La señorita Della 
Rcbbu. presentada a mkss NctíI, le hizo una 
profunda reverencia, pero no pronunció ni una 
palabra. Ve i ase que estaba muy cohibida y que 
quizá por primera vez en su vida se encontraba 
en presencia de extranjeros distinguidos. No 
obstante no había nada en sus maneras que de¬ 
latase falta de sociabilidad. En ella lo exótico 
se acusaba con vivos perfiles. Por eso mismo 
agradó a miss Nevil, y como no había ningún 
cuarto disponible en aquella hostería, que el 
coronel y su acompañamiento habían invadido, 
mies Lvdia llevó su atención o sn curiosidad 
hasta ofrecer su propia habitación a la señorita 
Della Rebbia para que dispusieran en ella una 
cama más. 

Colomba balbuceó unas palabras de agrade¬ 
cimiento v se apresuró a seguir a la doncella 
de mis* Nevil pura proceder a su aseo personal. 

Al entra de nuevo a la sala se fijó en las es¬ 
copetas que los cazadores acababan de poner 
en un rincón. 

— ¿Qué bonitas armas! —dijo—. ¿Son tuyas, 

Orso? 

—No; son las escopetas inglesas del coronel. 
Son tan buenas como hermosas. 

—Me gustaría que tuvieses una semejanre — 
replicó Colcmba. 

-Pues, realmente, una de estas tres pertenece 
a Della Rebbia — declaró el coronel -.Se sirve 
de ellas a la perfección. Hoy, de catorce tiros, 
obtuvo catorce piezas. 

A esto siguió un* lucha de generosidad^ en la 
que Orso fué vencido, con gran gozo de su 
hermana, como era fácil advertirlo en la ex¬ 
presión de infantil alegría que brilló de súbito 
en su cara, hasta entonces nui reria. 
y —Elija usted, amigo mió - dijo el coronel. 

Orso se negó. 

—Está bien. Entonces elegirá su hcmtana por 
usted. 

Colomba no aguardó a que se lo repitieran: 
eligió la menos vistosa de las escopetas, pero 


que era una excelente Mantón de grueso calibre. 

—Con ésta —dijo— se debe de tirar muy bien. 

Su hermano expresaba palabras de agrade¬ 
cimiento, cuando la comida apareció muy opor¬ 
tunamente para sacarle de su turbación. Miss 
Lvdia se alegró mucho al ver que Colomba, que 
se había resistido algo a sentarse a la mesa, no 
haciéndolo sino ante un mirada de su hermano, 
se santiguó, como buena católica, antes de em¬ 
pezar la comida. 

“Esto si que es realmente primitivo”, se dijo 
a sí misma. 

Y se propuso hacer más de una observación 
de interés merced a aquella joven representante 
de las rancias costumbres de Córcega. Oreo es¬ 
taba algo violento, pues tenía temor de que su 
hermana dijera o hiciese algo indiscreto. Pero 
Colomba no dejaba de observarle y amoldaba 
todos sus movimientos a los de él. A veces le 
miraba con fijeza y expresión triste, y en¬ 
tonces. si la mirada de Orso se cruzaba con la 
suya, el era el primero en desviarla, como si 
quisiera sustraerse a una pregunta que su her¬ 
mana le dirigía mentalmente y que él compren¬ 
día perfectamente. Se hablaba francés, porque 
el coronel se expresaba muy mal en italiano. 
Colomba entendía el francés y hasta pronun¬ 
ciaba bastante bien las pocas palabras tjue se 
veía obligada a cambiar con aquellos señores. 

Concluida la comida, el coronel, que había 
observado la especie de violencia que reinaba 
entre los dos hermanos, preguntó con su fran¬ 
queza habitual a Orso si deseaba hablar a solas 
con Colomba, ofreciendo en este caso pasar a la 
habitación inmediata con su hija. Pero Orso se 
apresuró a darle las gracias y a expresarle que 
tendría tiempo sobrado de hablar con ella en 
Pietranera. Tal era el nombre del pueblo en 
que iba a residir. 

Así que el coronel ocupó su puesto acostum 
brado en el sofá, y miss Nevil, después de 
haber iniciado varios temas de conversación, 
renunció a hacer que Colomba hablase y su¬ 
plicó a Orso que le leyera un canto def Dante, 
que era su poeta favorito. Orso eligió el canto 
del “Infierno”, en donde se describe el episodio 
de Franceses de Rimini, y se puso a leer, con 
emotivo acento, los sublimes tercetos que ex¬ 
presan tan bien el peligro de leer entre dos un 
libro de amor. A medida que iba leyendo, su 
hermana Colomba fué acercándose a la mesa, 
alzando la cabeza, que había tenido baja. Sus 
dilatadas pupilas brillaban con un fuego extra¬ 
ordinario; enrojecía y palidecía alrernarivamen- 
te; agitábase sin cesar en su asiento, ¡Admirable 
organismo italiano, que para comprender la 
poesía no necesita que nadie le demuestre las 
bellezas de ella! 

-¡Qué hermoso es eso! — exclamó Colomba 
cuando su hermano terminó la lectura —. 
¿Quién lo ha compuesto? 

Orso, visiblemente afectado, se quedó un po¬ 
co desconcertado, y miss Lvdia contestó son¬ 
riendo que era un poeta florentino, muerto va¬ 
rios siglos atrás. 

-Haré que leas a Dante — dijo Orso —, cuan¬ 
do nos hallemos en casa. 

--.Qué hermoso es. Dios mío! — repetía Co¬ 
lomba. 

Y redro tres o cuatro estrofas que había 
retenido, primeramente en voz baja, y después, 
animándose, las declamó en alta voz. con mayor 
entonación que la que su hermano les había da¬ 
do al leerlas. 

-Veo que le gusta mucho la poesía. Le en¬ 
vidio el placer de que va usted a disfrutar al 
leer el Dante por primera vez - le dijo miss 
I.ydia, muy asombrada. 

—Ya ve usted, señorita Nevil - dijo Orso —, 
la fuerza que tienen los versos de Dante cuando 
pueden conmover así a una salvajita que no 
sabe más que el Padrenuestro... Pero me equi¬ 
voco: recuerdo que Colomba es del oficio. Ya 
de niña ensayaba a hacer versos, y mi padre me 
escribía que era la mejor improvisadora de Pie¬ 
tranera y de sus cercanías. 

. Colomba dirigió una mirada suplicante a su 


hermano. Miss Nevil había oído hablar de b 
facultad que fas corsas tenían para improvisar, y 
ardía en deseos de oir a una. Se apresuró a ro¬ 
sar a Colomba que le diese una muestra de su 
talento. Entonces se interpuso Orso. muv arre¬ 
pentido de haber mencionado las disposiciones 
poéticas de su hermana. F.n vano afirmó que 
no había nada más trivial que una balada corsa, 
v declaró que recitar versos corsos después de 
los de Dante era un atentado a Li poesía. No 
consiguió más que excitar el capricho de miss 
Nevil, y al fin se rió obligado a decir a su her- 

-Pues bien, improrisa algo, pero no muy 
largo, 

Colomba lanzó un suspiro, miró atentamente 
durante un minuto al tapete de la mesa. luego 
a las vigas del techo, y, por últáno, poniéndose 
una mano en los ojos, cantó, o más bien decla¬ 
mó. con voz mal segura Ja serenata siguiente: 

LA PALOMA TORCAZ Y LA JOVEN* 

En el valle, muy distante, tras las montañas, — 
el sol no se muestra más que una hora al día; — 
hay en el valle una casa sombría , — y la hierba 
crece en el umbral. — Puertas y ventanas están 
siernpre cerradas. - No sale humo algttno del 
tejado. — Pero a mediodía, cuando llega el sol, - 
se abre una ventana,-y la huérfana se tienta, 
hilando con su rueca: — ella hila y canta al tra¬ 
bajar — un canto de tristeza; — pero ningún otro 
canto responde al suyo. — Un día, día de pri- 
ttutvera, — una paloma torcaz se posó en irm‘ 
árbol próximo — y oyó el canto de la joven. 
—Joven —le dijo—, no lloras tú sola: — un cruel 
gavilán me arrebató a nú compañero — Palomas, 
muéstrame al gavilán raptor; — arenque esté más 
alto que las nubes - le abatiré pronto a tierra. — 
Pero a nú, pobre smuhacha, ¿quién me traerá 
a mi hermano, - qtie está en tierras muy lejanas ? 

— Joven, déme dónde se (salla tu hermano — 
y mis alas me llevarán a él. 

—¡Vaya una palomita servicial! - exclamó 
Orso abrazando a su hermana con una emoción 
que contrastaba con su afectado tono de broma. 

-Es una serenata deliciosa-dijo miss Lvdia—. 
Quiero insertarla, si usted se digna escribirla, en 
mi álbum. .La traduciré al inglés y haré que le 
pongan música. 

El coronel, que no había entendido una pa¬ 
labra, unió sus alabanzas a las de su hija y i 
preguntó: 

-Esa paloma torcaz de que ha hablado usted, 
señorita Colomba, ¿es el ave que hemos comido 
hov guisada? 

Miss Nevil trajo su álbum, y fué grande su 
sorpresa al ver cómo escribía los versos la 
improvisadora. Seguíanse aquéllos en la mis¬ 
ma línea a todo lo largo de la hoja, de modo 
que no podían entrar en la definición de com¬ 
posiciones poéticas: “Renglones cortos, de des¬ 
igual longitud, con un margen a cada lado.” 
Hubieran podido hacerse también algunas ob¬ 
servaciones respecto a la ortografía, un poco 
caprichosa, de Colomba, lo cual hizo sonreír a 
miss Nevil y mortificó algo el amor propio 
de Orso. 

Cuando llegó la hora de dormir, las dos jó- | 
venes se retiraron a su cuarto. Allí miss Lvdia, 
mientras se despojaba de su collar, pendientes y 
pulseras, vió que su compañera sacaba de su 
vestido un objeto del largo de una ballena de 
corsé, ñero, sin embargo, de forma muv dife- ‘ 
rente. Colomba lo colocó con sumo cuidado v 
casi furtivamente bajo el mezzaro, oue había ' 
dejado sobre una mesa-, después se arrodilló y 
rezó. Terminadas sus oraciones se acostó. Muy j 
curiosa por temperamento y reposada como 
buena inglesa, miss Lydia, a medio desnudar, 
se acercó a la mesa y. haciendo oue buscaba 
un alfiler, alzó el mezzaro y vió un puñal 
bastante largo, primorosamente montado en 
nácar y plata; el trabajo era notable, y como , 
arma antigua tenía gran valor para un aficio¬ 
nado a la Panoplia. 

—¿Es costumbre aquí — dijo miss Nevil son¬ 
riendo — que las señoritas lleven este pequeño 
instrumento en su corsé? 
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—Es necesario — contestó Colomba suspiran¬ 
do —. ¡Hay mocha gente mala! 

—¿Y sería usted capaz de dar una puñalada 
con él? 

—Si fuera necesario — dijo Colomba con su 
voz dulce y musical para defenderme o de¬ 
fender a mis amigos, sí. 

Dicho esto, suspiró, dejó caer su cabeza en 
la almohada y cerró los ojos. Difícil seria imagi¬ 
nar una cabeza más bella, más noble, más vir¬ 
ginal. Fichas, el célebre escultor griego, no hu¬ 
biera deseado otro modelo para esculpir su 
Minerva Cenniaru. 


VI 

Ahora que todos duermen: el coronel, su hija 
y la bella Colomba, aprovecharé la ocasión para 
poner al lector al tanto de ciertas particula¬ 
ridades que no debe ignorar, si quiere prose¬ 
guir en el curso de esta verídica historia. Ya 
sabe que el coronel Dclla Rcbbia, padre de 
Oreo, murió asesinado. Conviene decir que en 
Córcega no muere uno asesinado, con» en 
Francia, por el primer escapado de presidio 
que no encuentra mejor medio para apoderarse 
del dinero ajeno; allí se muere asesinado por los 
enemigos; pero, generalmente, es muy difícil 
decir por qué se tienen enemigos. Muchas fa¬ 
milias se odian por un antiguo hábito, y la tra¬ 
dición de la causa original de su odio se ha 
perdido por completo en el tiempo. 

El coronel Della Rebbia pertenecía a una fa¬ 
milia que odiaba a varias otras familias, pero 
especialmente a la de los Barririni; algunos 
decían que en el siglo XVI un Della Rebbia ha¬ 
bía seducido a una Barricini y había sido pron¬ 
tamente apuñalado por un pariente de la ¡oven 
ultrajada. Otros, en cambio, contaban la cosa 
de distinto modo, afirmando que fué una Relia 
Rebbia la seducida y un Barricini el apuñalado. 
Lo cierto era, valiéndome de una vieja expre¬ 
sión, que había sangre entre las dos familias. 
No obstante, contra lo acostumbrado, aquel 
asesinato no había acarreado otros por el mo¬ 
tivo de que tanto los Della Rebbia como los 
Barricini habían sido perseguidos por el go¬ 
bierno genovés, y habiéndose expatriado los 
jóvenes, ambas familias quedaron privadas, du¬ 
rante varias generaciones, de sus representantes 
enérgicos. Cuando finalizaba el siglo último, un 
Della Rebbia, oficial al servicio de Ñapóles, en 
ocasión de hallarse en una taberna, tuvo una 
discusión con otros militares, quienes, entre 
otros insultos, le llamaron cabrero corso; él 
apeló a su espada; pero, solo contra tres, lo ha¬ 
bría pasado mal si un extraño, que jugaba en el 
mismo local, no hubiera exclamado: “También 
yo soy corso”, y salió en defensa del otro. 
Aquel individuo era un Barricini, el cual no co¬ 
nocía a su compatriota. Cuando se presentaron 
cambiaron numerosas frases de cortesía y pro¬ 
testas de amistad eterna, porque en el conti¬ 
nente los corsos intiman con facilidad, lo con¬ 
trario de lo que ocurre en su isla. En aquella 
circunstancia se pudo comprobar bien: Dclla 
Rebbia y Barricini fueron amigos íntimos mien¬ 
tras permanecieron en Italia; pero nueva¬ 
mente en Córcega se vieron raras veces, aun¬ 
que vivían ambos en el mismo pueblo, y cuando 
murieron se afirmó que hacía cinco o seis años 
que no se hablaban. Sus hijos vivieron también 
en etiqueta, según el decir de los isleños corsos, 
El padre de Orso, Ghilfuccio, fué militar; el 
Barricini, Giudice. fué abogado. Convertidos 
ambos en padres de familia y separados por 
sus profesiones, no tuvieron apenas ocasión de 
verse ni de oír hablar el uno del otro. 

No obstante, un día, en 1809, hallándose Giu¬ 
dice en Bastía, al leer la noticia de que el ca¬ 
pitán Ghilfuccio acababa de ser condecorado, 
manifestó ante testigos que no le sorprendía, 
porque el general ••• protegía a la familia del 
agraciado. Él dicho llegó a oídos de Ghilfuccio 
en Viena, el cual dijo a un compatriota que 
cuando volviera a Córcega encontraría muy 
enriquecido a Giudice, puesto que obtenía más 


dinero dejos pleitos que perdía que de los que 
ganaba. Nunca se supo si lo que quiso insinuar 
era que el abogado engañaba a sus clientes, o 
si se limitó a expresar el dicho vulgar de que 
un mal asunto produce más que uno bueno a un 
curial. Sea lo que fuere, el abogado Barricini 
tuvo conocimiento del epigrama y no lo echó 
en olvido. En 1812 aspiraba a ser alcalde de su 
pueblo y esperaba fundadamente lograrlo, cu' 
do un renombrado general escribió al preft 
para recomendarle a un pariente de la mujer de 
Ghilfuccio. El prefecto se apresuró a complacer 
al general, y a Barricini le quedó la seguridad 
de que su fracaso era debido a las intrigas de 
Ghilfuccio. En 1814, a la caída del emperador, 
el protegido del general fué denunciado como 
bonapartista y reemplazado por Barricini. Este, 
a su vez, fue destituido cuando los Cien Días; 
pero pasada esta tormenta volvió a tomar con 
gran solemnidad posesión de la vara de mando. 

Desde ese momento puede decirse que su 
estrella fué más brillante que nunca. El coronel 


Della Rebbia, declarado en disponibilidad y re¬ 
tirado en Pietranera, tuvo que sostener contra 
su antagonista una lucha sorda de continuas 
molestias: unas veces era requerido a indemni¬ 
zar los daños causados por su caballo en los 
sembrados del señor alcalde, y otras, éste, con 
pretexto de restaurar el pavimento de la iglesia, 
hacía que se quitase una losa rota que tenía 
las armas de los Rebbia y cubría la tumba de 
un familiar suyo. Si las cabras se comían los 
retoños de las plantas del coronel los dueños 
de aquellos animales hallaban apoyo en el al¬ 
calde. Igualmente el vendedor de” comestibles 
que tenía la oficina de correos de Pietranera, 
y el guarda rural, un veterano mutilado, arribos 
protegidos de los Della Rebbia, fueron destitui¬ 
dos y reemplazados por quienes obedecían a 
los Barricini. 

Antes de fallecer, la esposa del coronel ex¬ 
presó su deseo de ser enterrada en un bosque- 
cilio por el que solía pasear; pero el alcalde 
declaró que sería inhumada en el cementerio” 



Los purgantes comunes, de acción puramente expulsiva, deben 
ser usados con mucha moderación, pues a cambio de un alivio 
momentáneo irritan las mucosas del intestino y contribuyen a 


agravar el estreñimiento. 

Es útil conocer el Peptó^eno Ruxéll, quQ no es un ampie 
purgante, ya que favorece todo el ciclo digestivo, favorece la 
asimilación y procura una perfecta limpieza de las vías diges¬ 
tivas por su acción estimulante sobre la función peristáltica del 
intestino. Se preconiza, pues, el Peptógeno Ruxel a las per¬ 
sonas habitual- B 9 

mente estreñi¬ 
das como un 
auxiliar de la 
digestión y un 
reeducador in¬ 
testinal. 
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municipal, puesto que no había recibido autori¬ 
zación para permitir un enterramiento aislado. 
El coronel, enfurerido, manifestó que, en espera 
de la autorización, su mujer sería enterrada en 
el lugar que había ella designado, y ordenó 
abrir allí una fosa. Por su parte el alcalde man¬ 
dó abrir otra en el cementerio, y requirió la 
gendarmería, a fin de ciuc “la fuerza - según 
dijo él - amparase a la ley'’. El día del entie¬ 
rro los partidarios de ambas familias se encon¬ 
traron frente a frente, y se creyó gue iba a 
entablarse un combate por la posesión de los 
restos de la señora Della Rcbbia. Unos cuarenta 
campesinos bien armados, requeridos por los 
parientes de la difunta, obligaron al cura a que 
tomara, al salir de la iglesia, el camino del 
bosque; a su vez, el alcalde, con sus dos hijos, 
sus satélites y los gendarmes, se presentó para 
oponerse. Cuando apareció y ordenó a la comi¬ 
tiva que retrocediera fué acogido con amenazas 
e imprecaciones; sus adversarios estaban en ma¬ 
yoría y parecían resueltas a todo. A la vista 
del alcalde se cargaron varias armas, y hasta 
se afirmó que un pastor se dispuso a apuntarle, 
pero el coronel le desvió el arma v dijo: “jQué 
nadie rire sin orden mía!” El alcalde “temía los 
golpes, naturalmente”, como Pinurgo, el perso¬ 
naje de Pavtagruel, y, rehusando el combate, 
se retiró con su acompañamiento. Entonces el 
cortejo fúnebre se puso en marcha, y por el 
camino más largo, a fm de pasar por delante 
de la Alcaldía. Al desfilar, un idiota que se 
había unido a la comitiva tuvo la ocurrencia 
de gritar: “¡Viva el emperador!” Otras voces 
le respondieron, y los rebbianistas, cada vez 
más animados, propusieron matar a un buey 
del alcalde que, casualmente, les cerraba el 
paso. Por fortuna, el coronel impidió tal acto 
de violencia. 

Los hechos fueron denunciados y el alcalde 
' dirigió al prefecto una comunicación, redactada 
con su m4-s rimbombante estilo, en la que se ha¬ 
blaba de leyes divinas y humanas pisoteadas, 
de la alta personalidad del alcalde y de la del 
párroco desconocidas y vejadas, del coronel 
Della Rcbbia puesto a la cabeza de un sedicioso 
movimiento bonapartista con el propósito de 
cambiar el orden de sucesión al trono y exci¬ 
tar a los ciudadanos a armarse los unos contra" 
los otros, delitos previstos taxativamente por 
los artículos 86 y 91 del Código penaL 

Tal fué la exageración de la denuncia, que 
perjudicó su efecto. El coronel escribió al 
’ prefecto y al fiscal: un pariente de su esposa 
estaba relacionado con uno de los diputados de 
la isla y otro era primo del presidente de la 
Audiencia. Debido a estas protecciones se so¬ 
breseyó la causa: la señora Delh Rebb» perma¬ 
neció en el bosque y tan sólo el idiota fué 
condenado a una quincena de arresto en la 
cárcel. 


Barricini, disgustado por el resultado de este 
asunto encaminó sus pasos hacia otro punto. 
Exhumó un antiguo título, cor. arreglo al cual 
se aprestó a discutir al coronel la propiedad 
de cierto curso de agua que daba vida a un 
molino. Entablóse un pleito, que duró largo 
tiempo. Un año después, la Audiencia iba a 
fallar, y según todos los indicios, a favor del 
coronel, cuando el señor Barricini hizo entrega 
al fiscal de una carta firmada por Agostini. 
bandido célebre, en la que amenazaba al alcalde 
con incendio y muerte si no desistía de sus 
pretensiones. Es sabido que en Córcega la pro¬ 
tección de los bandidos es muy solicitada, y 
para obligar a sus amigos intervienen con 
frecuencia en las querellas particulares. El ban¬ 
dido Agostini escribió al fiscal para quejarse 
de que hubieran falsificado su letra y lanzado 
manchas sobre su carácter, haciéndole pasar 
por un hombre que negociaba con su influencia. 
“Si descubro al falsificador — decía al final de 
su carta — 1c daré un castigo ejemplar”. 

Era evidente que Agostini no había escrito 
la carta amenazadora al alcalde; los Della Reb- 
bía acusaban a los Barricini y éstos a aquellos. 
De una y de otra pane brotaban amenazas, y 
la justicia no sabía quiénes eran los culpables. 

Entretanto, el coronel Ghilfuccio fué asesi¬ 
nado. He aquí los hechos, según fueron esta¬ 
blecidos por el sumario: Al atardecer del z de 
agosto de 18..., la mujer Magdalena Pietri. 
que portaba grano a Pietranera, oyó dos tiros 
seguidos, que le pareció haber resonado en un 
camino hondo que llevaba al pueblo, a una dis¬ 
tancia de ciento cincuenta pasos del lugar en 
que ella se encontraba. Casi de inmediato vió 
a un hombre que corría agachado por un sen¬ 
dero de viñas hacia el pueblo. Aquel hombre 
se detuvo un instante y volvió la cara; pero la 
distancia impidió que la mujer Pietri le recono¬ 
ciese. y con mayor razón ya que el individuo 
llevaba en la boca una hoja de riña que 1c 
ocultaba casi todo el rostro. El tai sujeto hizo 
una seña con la mano a alguien que la testigo 
no vió, y después se perdió entre el viñedo. 

La mujer posó su carga, subió corriendo el 
sendero y bailó al coronel Della Rcbbia bañado 
en su sangre, atravesado por dos balazos, pero 
aun con vida. Tenía a su lado la escopeta 
cargada, como si se hubiera dispuesto a defen¬ 
derse contra una persona que 1c atacase de 
frente en el instante en que otra le hería 
por la espalda. F.xahala como ronquidos y 
aferrábase a la vida; pero no podía pronunciar 
palabra, lo que las nrédicos atribuyeron a que 
le habían atravesado las balas el pulmón. Aho¬ 
gábale la sangre, que manaba lentamente, vis¬ 
cosa y roja. En vano Magdalena Pietri lo 
incorporó y le formuló preguntas. El quería 
hablar, pero no podía hacerse comprender. Ha¬ 
biendo observado la mujer que el herido trataba 


de llevarse la mano al bolsillo, se apresuró a 
sacar una cartera y se la entregó abierta. El 
herido tomó un lápiz de la cartera y procuró 
escribir en un cuademito. La testigo le vió 
trazar algunas letras; pero como no sabia leer 
no comprendió su significado. Agotado por 
el esfuerzo, el coronel dejó la cartera en manos 
de la mujer Pietri, estrechándolas con fuerza 
y mirándola con expresión anhelante, como si 
quisiera decir - tales son las palabras de la 
testigo —: “Esto que aquí escribí es el nombre 
de mi asesino.” 

Magdalena Pietri se dirigió al pueblo, y en 
el camino halló al alcalde Barricini con su hijo 
Vincentello. Ya anochecía. Contó ella lo que 
había visto. El alcalde tomó la cartera y corrió 
a la Alcaldía a ponerse el fajín y llamar a su 
secretario y a los gendarmes. Al quedarse sola 
con Vincentello, Magdalena le propuso ir a 
auxiliar al coronel por si aun vivía; pero aquel 
contestó que si se acercaba a un hombre que 
había sido el enemigo encarnizado de su familia 
no dejarían de acusarle de haberlo limado el. 
Poco después llegó el alcalde, halló al coronel 
muerto, hizo levantar el cadáver y procedió 
a instruir el sumario de práctica. 

A pesar de su turbación, explicable en aque¬ 
llas circunstancias, Barricini se había apresurado 
a depositar bajo sellos ía cartera del coronel 
y a realizar cuanto de él dependía; pero nin¬ 
guna de sus diligencias aportó nada interesante. 
Cuando llegó el juez de instrucción se abrió la 
cartera, y en una página de un cuaderno de 
notas, manchada en sangre, había tinas letras 
trazadas con temblorosa mano, pero bien le¬ 
gibles, no obstante. Estaba escrito: Agos- 
ti..., y el juez no dudó de que el coronel 
había querido designar a Agostini como su 
asesino. Sin embargo, Colomba Della Rcbbia, 
citada por el juez, solicitó examinar el cuaderno. 
Desiaies de haberlo hojeado con detención ex- 
tendio una mano hacia el alcalde y exclamó: 
“¡Ese es el asesmo!” Entonces, con úna claridad 
sorprendente en el transpone de dolor en que 
se hallaba, refirió que su padre había quemado 
una cara que había recibido de su hi)o aque¬ 
llos días, pero que anees de hacerlo escribiera 
con lápiz en su cuaderno de notas las señas 
de- Orso. que había cambiado de guarnición. 
Ahora bien, aquellas señas no se hallaban en 
el cuaderno, de lo que deducía Colomba que 
el alcalde había arrancado la hoja en que esta¬ 
ban escritas y en la que, con seguridad, con¬ 
signó su padre el nombre de su asesino, nombre 
que el alcalde — así lo dijo Colomba — había 
reemplazado por el de Agostini. En efecto, el 
juez vió que le faltaba una hoja al cuaderno; 
pero observó de inmediato que asimismo falta¬ 
ban hojas de otros libriros de notas contenidos 
en la misma cartera, y unos testigos declararon 
que el coronel acostumbraba a arrancar hojas 
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de su cartera cuando quería encender un ci¬ 
garro. Era probable, pues, que hubiese quemado 
por descuido las señas copiadas. Además se 
comprobó que el alcalde, ai recibir la cartera 
de manos de Magdalena Pictri, no hubiera 
podido leer a causa de la obscuridad; que no se 
detuvo nada antes de entrar en el Ayuntamien¬ 
to; que el cabo de gendarmes le había acompa¬ 
ñado allí, le viera encender una lámpara, meter 
la cartera en un sobre y sellarlo. 

Cuando el gendarme terminó su declaración. 
Columba, fuera de sí, se echó a las rodillas de 
aquél y le suplicó por lo más sagrado para 
él que le dijese si no había dejado al alcalde 
solo ni un instante. El gendarme, tras alguna 
vacilación, visiblemente conmovido por la exal¬ 
tación de la joven, confesó que había ido a 
buscar luía hoja de papel a una habitación 
contigua, pero que no tardó ni un minuto, 
y que el alcalde no había dejado de hablarle 
mientras que buscaba él a tientas el dichoso 
papel en un cajón. Asimismo, afirmó que la 
cartera estaba al volver en el mismo lugar 
en que el alcalde la dejara al entrar. 

Barricini declaró con la mayor tranquilidad. 
Excusaba, dijo, el arrebato de la señorita Della 
Rebbia y no tenía inconveniente alguno en 
justificarse. Probó que había estado toda la tar¬ 
de en el pueblo; que su hijo Vincentello se 
hallaba con él frente a la Alcaldía en el momen¬ 
to del crimen, y que su otro hijo, Orlanduccio, 
aquel día no se había levantado de la cama por 
indisposición. Presentó todas las escopetas de 
su casa, ninguna de las cuales mostraba seña¬ 
les de haber sido usada recientemente. Agregó 
que respecto a la cartera comprendió en segui¬ 
da la importancia que tenia: la puso inmediata¬ 
mente b.vo-^obrc sellado y la depositó en 
manos de su teniente alcalde, por temor de 
que, por su enemistad con el coronel, pudie¬ 
ra ser objeto de sospechas. Por último, 
recordó que Agostini había amenazado de 
muerte al que escribió una carta en su nombre, 
e insinuó que aquel miserable, probablemente 
sospechando del coronel, lo asesinó. Dentro 
de hs costumbres de los bandidos no era aqué¬ 
lla la primera venganza por un motivo seme¬ 
jante. 

Cinco días después de la muerte del coronel, 
Agostini filé sorprendido y muerto tras una 
lucha desesperada por una patrulla de soldados. 
Hallóse en so poder una carta de Colomba en 
la que le preguntaba si era o no culpable del 
asesinato de su padre. Como el bandido no 
contestó, fueron muchos los que creyeron que 
no tuvo valor para decir a una hija que el 
fuera quien matara al coronel. No obstante, 
los que se preciaban de conocer bien el carác¬ 
ter de Agostini decían en voz baja que si 
hubiera matado a Della Rebbia se habría jacta¬ 
do de ello, Otro bandido, llamado Brandolaccio, 
mandó a Colomba una declaración en la que 
afirmaba por su honor la inocencia de su com¬ 
pañero; pero la única prueba que alegaba era 
que Agostini jamás le había dicho que sospe¬ 
chase del coronel. 

En resumen, que los Barricini no fueron mo¬ 
lestados. El juez de instrucción elogió al alcalde, 
el cual valorizó' su conducta renunciando a 
todas sus pretensiones respecto al arroyo que 
originara su pleito con el desaparecido coronel 
Della Rebbia. 

Siguiendo el uso de su país. Colomba impro¬ 
visó una bailaría ante el cadáver de su padre 
en presencia de sus amigos. Reflejó en ella 
todo su odio contra los Barricini y los acusó 
solemnemente del asesinato, amenazándolos al 
niistiTo tiempo con la venganza de su hermano. 
Aquella balada, que se hizo popularísima, fué 
h que oyó cantar al marinero de la goleta miss 
Lvdia. Al conocer la muerte de su padre, Orso, 
que se hallaba a la sazón en el norte de Fran¬ 
cia, pidió una licencia, pero no se la concedie¬ 
ron. En los primeros momentos, y a juzgar 
por la carta de su hermana, creyó en la 
culpabilidad de los Barricini, pero después re¬ 
cibió copia del proceso instruido; y una carta 


particular del juez lo llevó casi a la conclusión 
de que Agostini era el único culpable. Colomba 
le escribía trimestralmente para insistir sobre 
sus sospechas, que tenía por pruebas. Aun 
contra su voluntad, tales acusaciones hacían 
hervir en él su sangre corsa, y a veces se senria 
dispuesto a compartir los prejuicios de su 
hermana. Sin embargo, siempre que él escribía 
no dejaba de repetirle que sus argumentos ca¬ 
recían de fundamento sólido y no merecían cré¬ 
dito alguno, inclusive le prohibía, pero siempre 
en vano, que le hablase más del asunto. De 
esta manera transcurrieron dos años, al fin de 
los cuales se le retiró, y entonces pensó regresir 
a su país, no para vengarse de quienes juzgaba 
inocentes, sino para casar a su hermana, vender 
sus propiedades y radicarse en el continente. 

vn 

Al siguiente día de llegar Colomba a Ajaccio, 
Orso sintió deseos de volver a Pietranera. No 


podría decirse si la presencia de su hermana 
había evocado en él el recuerdo del hogar, o si 
lo hacia por sentirse avergonzado ante sus 
amigos ingleses de las toscas mineras de Co¬ 
lomba. El caso es que así lo resolvió. Pidió, 
sin embargo, al coronel que le prometiese al¬ 
bergarse unos días en la modesta casa de la 
hermana cuando se dirigiera a Bastía, y él, a 
su vez, se comprometió s proporcionarle pa¬ 
ra sus cacerías gamos, faisanes, jabalíes y mu¬ 
flones. 

El día anterior a su marcha, en vez de ir 
de caza, Orso propuso un paseo a orillas del 
golfo. Así podría hablar a miss Lydia con toda 
libertad; Colomba se había quedado en la ciu-, 
dad a realizar unas compras, y el coronel los 
dejaba a cada instante para tirar a las ga\iotas 
y otras aves acuáticas, con gran sorpresa de 
los transeúntes, que no comprendían que se 
gastase la pólvora en eso 

.Marchaban por el camino que conduce a la 
capilla de los griegos, desde donde se puede 
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Precocidad 



—¿Necesita un compañero, 
señor? 


admirar la más hermosa vista de la bahía; pero 
apenas si reparaban en ello. 

Miss Lydh... — dijo Orso iras un silencio 
prolongado —, con toda franqueza, ¿qué opina 
usted de mi hermana? 

—Que me encanta - contestó miss Nevil —. 
Más que usted — agregó sonriendo —, porque 
ella es una verdadera corsa y usted es un Mi¬ 
raje pulido por la civilización 

—¡Pulido, dice usted!... Pues bien: a mi 
pesar, siento que vuelvo a mi salvajismo desde 
que he puesto el pie en la isla. Me agitan, me 
torturan mil agoreros pensamientos... y nece¬ 
sito hablar algo con usted ames de encerrarme 
en mi desierto. 

—Tenga usted resignación. Siga el ejemplo 
de su hermana. 

—¡Ah! Está usted profundamente equivoca¬ 
da. ív T o crea que esta resignada. En cada una 
de sus miradas leo lo que mi hermana espera 
de mí. 

—¿Qué es lo que quiere, entonces? 

’—Pues simplemente que vea yo si la escopeta 
de sir Thorrvas sirve tan bien para el hombre 
como para la caza de pluma. 

-¡Qué absurdo! ¿Cómo puede usted supo¬ 
ner semejante cosa si ella no le dijo nada? No 
está bien que piense así de su hermana. 

—Si ella no pensara en la venganza me hubie¬ 
ra hablado de mi padre, y no lo hizo. Habría 
mentado a los que ella considera..., sin razón, 
ya lo sé, como a los asesinos; y no los ha 
nombrado para nada. Es que usted ignora 
que nosotros los corsos somos una raza astuta. 
Mi hermana comprende que no uve tiene por 
completo en su poder y no quiere asustarme 
cuando aun puedo huir. Una vez que me 
haya conducido al borde del precipicio y me 
dé el vértigo me lanzará al precipicio. 

A continuación, Orso dió algunos detalles de 
la muerte de su padre a miss Nevil y refirió 
las principales pruebas acumuladas para hacerle 
creer que Agostini era el verdadero culpable. 

-Nada - apregó —!ha podido convencer ’a 
Colomba. Lo he visto en su última carta. Ha 
jurado la muerte de los Barricini, y... ya 
ve la confianza que usted me inspira, miss 
Nevil, que le diré que tal vez no estarían ya 
en este mundo si, por uno de los prejuicios que 
su ruda educación excusa, no estuviera persua¬ 
dida de que la venganza me pertenece, en mi 
calidad de jefe de familia, y de que mi honor 
se juega en ello. 

—Señor Della Rebbia - dijo miss Nevil —, 


creo qne está calumniando a su hermana. 

—No; mi hermana es coisa y piensa como 
rodos los corsos. ¿Sabe usted por qué estaba 
yo ayer tan triste? 

—Ño; pero desde hace algún tiempo usted 
padece de accesos sombríos... En los primeros 
días de nuestro conocimiento era usted mis 
amable. 

—En cambio, ayer, estaba más alegre, más 
contento que de ordinario. ¡La había visto a 
usted tan bondadosa, tan indulgente con mi 
hermana!... Cuando rolvíamos en bote el co¬ 
ronel y yo, ¿sabe usted lo que me dijo uno de 
los remeros en su infernal jerga? “Usted ha 
matado mucha caza, Ors Antón; pero ya verá 
cómo Orlanduccio Barricini es mejor cazador 
que usted." 

— ¿Y qué es lo que tienen de terrible esas 
palabras? ¿Por ventura, ha cifrado usted su 
orgullo en ser un cazador excepcional? 

— ¿Pero no comprende que lo que quería 
significar ese miserable era que yo no tendría 
el valor de matar a Orlando? 

—En verdad le declaro que me causa usted 
miedo. Al parecer, los aires de su isla no pro¬ 
ducen fiebre solamente, sino que también trans- 
toman el juicio. Afortunadamente, no tardare¬ 
mos en dejarla. 

—No sin antes visitar a Pietranera. Usted lo 
ha prometido a mi hermana. 

—¿Y si llegáramos a faltar a nuestra promesa? 
¿Tendríamos que temer quizá alguna venganza? 

—¿Recuerda usted lo que nos contaba días 
pasados su padre de esos indios que amenazan 
a los gobernadores de la Compañía con dejarse 
morir de inanición si no son atendidos en sus 
demandas? 

—¿Qaiere eso decir que usted se dejaría 
morir de hambre? Permítame que lo dude. 
Estaría un dia sin comer y al otro le llevaría 
Colomba un brúcelo, el típico queso de Cór¬ 
cega, tan apetitoso que renunciaría usted a su 
propósito. 

—Miss Nevil, no se burle de mi. Es usted 
cruel. Ya ve, me voy a quedar solo aquí. Nadie 
más que usted podía impedir que me volviera 
loco, como dice. Usted era mi ángel guardián, 
y ahora... 

—Ahora—dijo la in^lesita en tono serio-, 
para no perder esa razón, tan fácil de alterarse, 
piense en su honor de hombre y de militar, y 
— volvióse para tomar una flor - si representa 
algo para usted, piense en su ángel guardián. 

—¿Eso quiere decir que realmente se inte 
tesará usted algo?... 

-Escúcheme, señor Della Rebbia-le inte¬ 
rrumpió miss Nevil, algo conmovida —; puesto 
que es usted un niño, le trataré como a niño. 
Cuando yo era pequeña, mi madre me dió nn 
collar que deseaba vo fervientemente, pero me 
dijo: “Cada vez que te coloques este collar 
acuérdate de que aun no sabes el francés.” 
A mis ojos el collar perdió un poco de su 
mérito. Se había convenido para mí en una 
especie de censor; pero lo llevé y supe el fran¬ 
cés. ¿Ve usted esa sonija? Es un escarabajo 
egipcio encontrado en una Pirámide. Esta 
Figura extraña, que usted tal vez creerá una 
botella, representa la vida humana. Hay en mi 
país quienes hallarían muy propio el simbo¬ 
lismo. Esto otro es un escudo con un brazo que 
sostiene ur,a lanza, lo que quiere decir combate, 
batalla. Así, pues, la reunión de las dos figuras 
forma este lema, que me parece bastante bien: 
La vida et un combate. No vaya a creer que 
yo traduzco los jeroglíficos corrientemente; 
es un sabio en la materia quien me explicó 
éstas. Tome, le regalo mi escarabajo. Cuando 
le domine algún mal pensamiento coran mire 
mi talismán y dígase a sí mismo que es nece¬ 
sario salir vencedor de la batalla que nos 
presentan las malas pasiones... Y luego de 
esto, creo que puedo decir que no predico 
mal del todo. 

—Pensare en usted, miss Nevil, y me diré... 

—Que tiene una amiga a la que afectaría 


mucho... saber que ha sido usted ahorcado. 
Lo cual, además, apenaría grandemente a los 
señores cabos, los antepasados de usted. 

Después de estas palabras se separó gozosa 
del lado de Orso. y marchó hacia sir Tnomas, 
a quien dijo: 

—Papá, creo que es hora de dejar en paz a 
esos pobres pájaros y que vengas con nosotros . 
a poetizar en la gruta de Bonaparte. 

vm 

Las separaciones, aunque sean por corto 
tiempo, siempre tienen algo de solemne. Orso 
iba a marchar con su hermana muy temprano, y 
la noche de la víspera se había despedido ¿e 
miss Lydia, pues no creía que ésta hiciera en 
favor de él una excepción en sus hábitos de 
pereza. La despedida fue fría y grave. Desde 
la conversación sostenida con Otso a orillas . 
del mar, miss Lydia temia haber mostrado un i 
interés quizá demasiado vivo por él, y Orso, I 
por su parte, sentíase apesadumbrado por las j 
burlas, y sobre todo por el tono de ligereza I 
de ella. Hubo un momento en que creyó \¡s- 
himbrar en la actitud de la hija del coronel I 
un sentimiento nuevo de afecto hacia él; pero r 
después, desconcertado por sus bromas, ima- i 
ginó que a los ojos de ella el no era más que 
un mero conocido que sería prontamente olvi- I 
dado. Asi que su sorpresa fue grande cuando i 
por la mañana, a] sentarse a tomar el café 1 
con el coronel, vió entrar a miss Lydia acom- 1 
paitando a Colomba. Se había levantado a las 
cinco, y en una inglesa, en especial en msss 
Nevil, el esfuerzo era lo suficientemente extra- I 
ordinario para que Orso se sintiera satisfecho 
con tal acontecimiento. 

—Lamento mucho — dijo — que se haya toma- \ 
do la molestia de haberse levantado tan Tem¬ 
prano. Sin duda mi hermana la habrá desper¬ 
tado a usted a pesar de mis recomendaciones. I 
y ahora debe aborrecemos. ¿Me desea usted 
ya ahorcado quizá? 

—No — contestó miss Lydia en voz baja < 
y en italiano, para que su padre no la oyese —. I 
Pero ayer se ha enojado usted por mis iriocen- I 
tes bromas y no quería que se llevara un mal 1 
recuerdo dé mi. ¡Realmente, ustedes los corsos I 
son terribles! ¡Adiós, pues; espero que hasta I 
pronto! 

Y le tendió cordialmente la mano. 

Orso se sintió emocionado y no bulló otra 1 
respuesta que exhalar un fuerte suspiro. 

Colomba se acercó a él, Je llevó aparte v. ' 
mostrándole algo que tenía bajo su mezzaro, 1c 1 
habló un instante en voz baja. 

—Mi hermana — dijo Orso a miss Nevil - I 
quiere hacerle un raro regalo; pero los corsos I 
no tenemos gran cosa que dar.... excepto núes- 1 
tro afecto.. ., que el tiempo no borra. Mi her- I 
mana me dice que usted miró con curiosidad | 
este puñalrto. Es una vieja reliquia de mi fa- ] 
milia. Seguramente lo llevó antaño en su cinto I 
alguno de los cabos a quienes debo la honra 
de haberla conocido. Colomba lo juzga tan va- ‘ 
lioso que me pidió permiso para dárselo a us¬ 
ted; peni no sé si concedérselo, porque temo j 
que se burle de nosotros. 

—El puñalito es una verdadera filigrana — 1 
contesto miss Lvdia —; pero ts un arma de fa- I 
milia y no debo aceptarlo. 

—Ño es el puñal de mi padre — replicó viva- I 
mente Colomba —. Procede de uno de mis abue- j 
los matemos, a quien se lo donó el rey Teodo- i 
ro. Si lo acepta usted se lo agradeceremos cter- j 
namente. 

—Ya ve usted, miss Lydia - dijo Orso —: no I 
desdeñe el puñal de un rey. 

Para un aficionado a las antigüedades. las re- I 
liquias del rey Teodoro son infinitamente más I 
preciosas que las del más poderoso monarca. ] 
La tentación era fuerte, y la ingles i ta imagina- I 
ha ya el efecto que produciría el arma aquella I 
colocada sobre una mesa de laca en su casa de I 
Saintrjame's Place. 
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—Pero — insistió tomando el puñal con la va¬ 
cilación del que quiere aceptar y soslayando la 
más amable de sus sonrisas a Colomba — no 
puedo, no estaría bien que la dejase a usted 
marcharse completamente desarmada, mi que¬ 
rida amiga. 

—Vli hermano viene conmigo — dijo Colomba 
con tono de satisfacción —, y además llevamos 
la buena escopeta que su padre de usted nos 
lia dado. ¿La cargaste con bala, Orso? 

Aliss Ncvil aceptó el puñal, y Colomba, como 
buena supersticiosa y para conjurar el peligro 
que se corre en dar armas cortantes o punzantes 
a lus amigos, exigió en pago una lira. 

Al fin hubo que separarse. Orso estrechó una 
vez más la mano de miss Nevil. Colomba la 
abrazó y luego fué a ofrecer sus labios de rosa 
al coronel, maravillado de la cortesanía corsa. 
Desde la ventana de la sala miss Lydia vio có¬ 
mo los dos hermanos montaban a caballo, y ob¬ 
servó que los ojos de Colomba brillaban con 
destellos de fuego. Aquella' mujer, robusta y 
enérgica, esclava de sus ideas de honor bárbaro, 
con el orgullo en la frente y contraídos los la¬ 
bios por una sonrisa indescifrable, llevándose 
a aquel hombre armado como para una expedi¬ 
ción siniestra, trajo a la memoria de miss Lydia 
los temores de Orso y creyó ver en su hermana 
al genio del mal que 1c arrastraba a su pérdida. 
Oreo, a caballo, alzó la cabeza y vio a su amiga. 
Ya fuera porque hubiese adivinado el pensa¬ 
miento de ella, ya para enriarle un último adiós, 
tomó el anillo egipcio, que se lo había colgado 
de un cordón, y se lo llevó a los labios. La hija 
de sír Thomas se retiró de la ventana rubori¬ 
zándose; pero volvió casi de inmediato a aso¬ 
marse v vio a los dos corsos alejarse velozmen¬ 
te, al galope de sus cabalgaduras, con rumbo a 
las montañas. Media hora después se los divisaba 
aún, con el anteojo del coronel, costeando el 
fondo del golfo, y rió ella que Orso daba vuel¬ 
ta a menudo la cabeza hacia la ciudad. Por úl¬ 
timo desapareció tras las marismas, convertidas 
actualmente en un hermoso plantío. 

.Vliss Lydia. al contemplarse en su espejo, se 
encontró pálida. 

14 ¿Qué pensará de mí esc joven?—se dijo—. 
¿Y vo qué pienso de él? ¿Y por qué en él 
pienso?... ¡Un conocimiento de viaje!... ¿Qué 
he venido yo a hacer a Córcega? ... ¡Oh!, no, 
no le amo. N T o, no; además, la cosa es impo¬ 
sible... Colomba... ¡Hermana pob'tica vo de 
una improvisadora que lleva un puñal!" Y al 
notar que tenía en la mano el del rey Teodoro 
lo tire» sobre su tocador. “¡Colomba en Lon¬ 
dres, bailando en AlmackY ... ¡Qué rareza 
para enseñarla por allí, Señor! Quizá hiciera 
ella furor .. Y él me quiere, estov segura de 
ello... Es un héroe de novela cuya carrera 
aventurera he cortado... ¿Pero realmente te¬ 
nía el deseo de vengar a su padre? Era algo 
entre un Conrado y un dondy... Yo hice de 
él un dimdy puro; ¡un dandy vestido por un 
sastre corso! 

Miss Lydia se echó en la cama y trató de 
dormir, pero le fué imposible; el recuerdo del 
joven comenzaba a obsesionarla, y aunque se 
dijo repetidas veces que Orso lio había sido, 
ni era, ni sería nunca nada para ella, suv ojos 
azules parecían mirarla desde el fondo de su 
alcoba. 

IX 

Mientras la joven inglesa luchaba^ consigo 
misma. Oreo caminal» con su hermana. Al 
principio les impidió hablar el movimiento rá¬ 
pido de los caballos; pero cuando las pronun¬ 
ciadas pendientes les obligaban a ponerlos al 
paso, cambiaron algunas palabras respecto a los 
amigos que dejaran en Ajaccio. Colomba habló 
cou entusiasmo de la belleza de miss Nevil, de 
su cabello dorado, de sus delicadas maneras. 
Después preguntó si el coronel era tan rico 
como parecía serlo, y si Lydia era hija única. 

—Debe de ser uu buen partido — dijo -. Pa¬ 


rece que su padre te aprecia mucho a ti. 

Y como Orso no contestara nada, añadió: 

—Nuestra familia fué rica en otro tiempo; es 
aún de las más consideradas de la isla. Todos 
estos señores de ahora son bastardos. No hay 
nobleza baja en las familias de los cabos, y ya 
sabes tú que desciendes de los primeros cabos 
de la isla. Nuestra fimilia es originaria de 
la costa oriental de la isla, y las guerras civiles 
han sido las que nos han obligado a pasar a 
este lado. Si yo estuviera en tu lugar no vaci¬ 
laría en pedir a su padre la mano de miss 
Nevil... (Orso se encogió de hombros.) Con 
su dote compraría los bosques de la Falseua y 
los viñedos próximos a nuestra casa, construiría 
una hermosa mansión de piedra de sillería v le¬ 
vantaría un piso más en la antigua torré en 
que Sanbucuccio mató tantos moros en tiempos 
del conde Enrique. 

—Me parece que ni estás algo loca, Colomba 
— contestó Orso galopando. 

—Eres hombre, Ors Antón, y desde luego 


sabes mejor que una mujer lo que tienes que 
hacer. Pero me gustaría saber lo que ese in¬ 
glés podría objetar a esa alianza. ¿Hay cabos 
en Inglaterra?... 

Tras un buen trecho charlando así. los her¬ 
manos Della Rebbia llegaron a un pueblecillo 
cercano, Bocognano. donde se detuvieron a co¬ 
mer y a pernoctar en casa de un amigo de su 
familia. Fueron recibidos con esa hospitalidad 
corsa que no se aprecia bien hasta que se la 
conoce. Al siguiente día su huésped, que había 
sido compadre de la señora Deila Rebbia. les 
acompañó hasta las afueras del pueblo. 

—Vea estos bosques y estos maqt/is — dijo a 
Orso cuando se despedían —: un hombre que 
llegue a tener una desgracia podría vivir aquí 
diez años en paz, sin que los gendarmes ni los 
soldados diesen con éL Estos bosques limitan 
con el de Vizzavon», y cuando se cuenta con 
amigos en Bocognano o en las cercanías no 
falta nada. Lleva usted una buena escopeta; 
debe de tener gran alcance. ¡Por la Madona, 
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Indicio 



—Me parece que no estoy 
enamorada de Jorge. Cuando me 
besa, sólo pienso en que no se 
me estropee el peinado. 


qué calibre! Con ella se puede matar algo más 
que jabalíes. 

Oryo contestó fríamente que su escopeta era 
inglesa y lanzaba el piorno a mucha distancia. 
Despidiéronse y cada cual siguió su camino. 

Estaban ya a poca distancia de Pietranera 
nuestros viajeros cuando, a la entrada de un 
desfiladero que había que atravesar, vieron a 
siete u ocho hombres armados, sentados unos 
en las piedras, tendidos otros en la hierba, y 
algunos de pie como en acecho. Sus caballos 
pastaban a corta distancia. Colomba los examinó 
un momento con los gemelos. 

—Son gentes nuestras - dijo con expresión de 
gozo —. Pieniccio cumplió bien el encargo... 

— ¿Qué gentes? — preguntó Orso. 

—Nuestros pastores — contestó Colomba-. 

^Anteanoche mandé a Pieruccio para que reunie¬ 
se a esas buenas gentes y te acompañaran a tu 
casa. Ale pareció que no estaba bien que en¬ 
trases en Pietranera sin escolta, y además no 
debes olvidar que los Banicini son capaces de 
cualquier cosa. 

—Hermana - dijo Orso con tono severo -, te 
he dicho repetidas veces que no me hablases 
más de los Barricini ni de tus sospechas sin 
fundamento. Ciertamente que no voy a cometer 
la insensatez de entrar en mi casa con ese grupo 
de guardaespaldas, v me contraría mucho que 
los hayas avisado sin habérmelo advertido. 

—Hermano mío, te has olvidado de tu tierra, 
y es a mí a quien incumbe guardarte cuando tu 
imprudencia te expone. Ilice lo que corres¬ 
pondía. 

En aquel momento los pastores, al verlos, 
montaron sobre sus caballos y acudieron al 
galope. 

-¡Viva Ors Antón! — exclamó nn erguido 
anciano de barba blanca que llevaba, a pesar del 
calor, un chaquetón con capucha, de paño cor¬ 
so y sumamente abrigado —. Es el vivo retrato 
de su padre, aunque más alto y más fuerte. 
; Hermosa escopeta! Se hablará'de ella. Ors 
Antón. 

— ¡Viva Ors Antón! -fritaron a coro todos 
los pastores—.Ya sabíamos nosotros que al fin 
había de volver. 

¡Ah! Ors Antón dijo un mocetón ’c jacio 
rojizo -. ¡que alegría E de su padre s : estu¬ 
viera anuí para recibirle! Y a^»»í cv:-(j el 
buen seííor si me hubiera heclv ~>«o si,me hu¬ 


biese dejado liquidar a Giudice... Pero no me 
creyó. Ahora .sabrá que yo tenía razón. 

-¡Bien! - intervino el ancianoNada per¬ 
derá Giudice con aguardar. 

Y unos cuantos disparos acompañaron a esta 
última sentencia. 

Orso, de muy nial humor en medio de aque¬ 
llos jinetes, que hablaban todos a la vez y se 
atropellaban para estrecharte la mano, perma¬ 
neció un buen rato sin que su voz se oyera. 
Por fin, adoptando el gesto que tomaba a la 
cabeza de su sección cuando aplicaba repri¬ 
mendas y arrestos, dijo: 

—Amigos míos: os agradezco el afecto que 
me demostráis y el que tuvisteis a mi padre; 
pero deseo, quiero, más bien, que nadie me dé 
consejos. Yo sé lo que debo hacer. 

—Tiene razón, tiene razón - exclamaron los 
pastores —. Usted sabe bien que puede contar 
con todos nosotros. 

-Si, cuento con vosotros; pero ahora no ne¬ 
cesito a nadie; no me amenaza en mi casa nin¬ 
gún peligro. Así que dad media vuelta y mar¬ 
chad a vuestras viviendas. Conozco el camino 
de Pietranera y no preciso guías. 

—No cemas nada, Ors Antón — dijo el vie¬ 
jo— .ellos no se atreverán a presentarse hoy. 
Cuando aparece el gato, el ratón se oculta en su 
agujero. 

—El gato lo serás tú, viejo barbudo—dijo 
Orso—. ¿Cuál es tu nombre? 

— ¿Cómo? ¿No conoce ya a quien le llevó 
tan a menudo a la grupa del mulo que mordía? 
¿Se olvidó usted de Polo Griffo? Pues es un 
buen hombre, que pertenece a los Della Rebbia 
en cuerpo y alma. Diga una palabra, y cuando 
su escopeta hable no se callará este viejo mos¬ 
quete, tan viejo- como su amo. Téngalo pre¬ 
sente, Ors Antón. 

—Está bien, está bien; pero, ahora marchaos, 
que mi hermana y yo continuaremos el camino. 

Por último se alejaron los pastores, dirigién¬ 
dose al trore largo hacia el pueblo; pero de 
trecho en trecho se detenían en todos los lu¬ 
gares elevados del camino, como para examinar 
si había alguna emboscada, y sin distanciarse 
mucho de Orso y su hermana para poder au¬ 
xiliarlos en caso de necesidad. Y el viejo Polo 
Griffo manifestaba a sus compañeros: 

—Lo he comprendido. No dice lo que va a 
hacer, pero lo hará. Es el propio retrato de su 
padre. Yo no daría un cobre por la piel del 
alcalde. Antes de un mes estará acribillada. 

Así precedido por aquella escolta de avanza- 
da, el descendiente de .os Delta Rebbia entró 
en su pueblo y llegó a la antigua mansión de los 
cabos, sus antepasados. Los “rebbianistas”, largo 
tiempo carentes de jefe, salieron a su encuen¬ 
tro en masa, y los vecinos que guardaban neu¬ 
tralidad se asomaron a las ventanas y puertas 
para verlo pasar. Los “barricinistas” se queda¬ 
ron en sus casas, atisbando por las rendijas. 

Pietranera es un pueblo muy irregularmente 
edificado, como todos los de Córcega, suma¬ 
mente empinado. Las casas, diseminadas al azar 
y sin ninguna alineación, ocupan la cumbre de 
un altozano, o más bien un saliente de la mon¬ 
taña. Hacia el centro del pueblo se yergue 
una añosa encina, v al lado se ve una pila de 
granito, a la que un tubo de madera lleva el 
agua de un manantial cercano. Esta obra de 
utilidad pública fué costeada a medias por los 
Rebbia y los Barricini, pero en vano se busca¬ 
ría allí un indicio de la antigua concordia rei¬ 
nante entre las dos familias. Por el contrario, 
ella es motivo Je rivalidad. En una oportunidad 
el coronel Della Rebbia envió al Municipio de 
su pueblo cierta cantidad para contribuir a la 
erección de una fuente; el abogado Barricini 
se apresuró a ofrecer una donación semejante, 
y a estos dos hechos generosos debe Pietranera 
su agua. F.n torno a ia encina y a la fuente hay 
un espacio libre, que llaman plaza, y en donde 
los desocupados suelen reunirse por la tarde. En 
ocasiones se juega allí a las carras, v una vez 
al año. en Carnaval, se realiza baile. En los dos 


extremos de la plaza se levantan sendos edifi¬ 
cios de piedra, de bastante altura. Son Jas torres 
enemigas de los Rebbia y los Barricini. La cons¬ 
trucción de ambas es idéntica; la altura, igual, 
y se ve que la rivalidad de las dos familias se 
ha mantenido siempre sin que la fortuna se in¬ 
clinase por ninguna. 

Conviene aclarar la significación de la pala¬ 
bra torre. Es una mole cuadrada* de cuarenta 
ics de altura, que en otro país cualquiera se 
amaría simplemente un palomar. La puerta, es¬ 
trecha, se abre a ocho pies de la tierra, a la 
que da acceso una empinada escalera. Sobre la 
puerta hay una ventana con una especie de 
balcón que tiene en la losa un agujero, como 
las galerías salientes de las antiguas fortalezas, 
que permite aplastar sin riesgo a un visitante 
importuno. Entre la puerta y la ventana hay 
dos escudos groseramente labrados. Uno osten¬ 
taba antaño la cruz de Génova; pero, todo ma¬ 
chacado hoy, sólo es inteligible para los anti¬ 
cuar ios. En el otro figuran las armas de ia fa¬ 
milia propietaria de la corre. Debe agregarse, 
para completar el decorado, unas cuantas seña¬ 
les de balazos en los escudos y dinteles de la 
ventana, y se puede tener uña idea de una 
mansión señorial de la Edad media en la isla 
napoleónica. Falta decir que las dependencias 
habitables se bailan adosadas a la torre, con la 
que generalmente tienen comunicación inte¬ 
rior. 

El lado norte de la plaza de Pietranera lo 
ocupan la torre y la casa de los Rebbia; el lado 
sur, las de los Barricini. Desde la torre del ñor 
te hasta la puerta es el paseo de los Rebbia; el 
de los Banicini, el del lado contrario. Desde 
el entierro de la esposa del coronel no se habla 
visto nunca a ningún miembro de una de aque- 
lias dos familias presentarse en otro lado de la 
plaza que en el que le asignaba una especie de 
convenio ráciro. Para evitar un rodeo, Orso se 
disponía a pasar por delante de la C3sa del al¬ 
calde. cuando su hermana le advirtió v 1c señaló 
un callejón ;>or el que llegarían a su casa sin 
cruzar la plaza. 

— ¿Por que hacer eso? La plaza es de todos 
- dijo Orso. 

Y acicateó a su caballo. 

“¡Es un valiente! — exclamó para sí Colom¬ 
ba —. ,Serás vengado, padre mío!’’ 

Al llegar a la plaza se interpuso Colomba 
entre su hermano y la cita de '.os Barricini. con 
la vista fija en las ventanas de sus enemigos. 
Observó que las habían atrincherado recien¬ 
temente v que abrieran en ellas ardiere. Deno¬ 
mínase ardiere unas aberturas angostas en for¬ 
ma de troneras, dispuestas entre troncos de gran 
espesor, con los que se tapa la parte inferior 
de una ventana. Cuando se teme algún ataque 
se improvisan estas defensas, desde detrás de 
las cuales se hace fuego contra los atacantes. 

-¡Qué cobardes! Mira, Orso, ya empiezan a 
precaverse. Se han parapetado; pero algún día 
tendrán que salir - dijo Colomba. 

La presencia de Orso en el lado sur de U 
plaza causó verdadera sensación en Pietranera 
v fue considerada como un acto audaz v pro¬ 
vocativo. Para les neutrales reunidos por la 
tarde en torno de la encina constituyó materia 
de interminables hipótesis. 

-Es suerte - decía un pastor joven — que los 
hijos de Barricini no hayan vuelro aún, porque 
no son tan sufridos como su padre y quizá no 
hubieran dejado pasar por el terreno de ellos 
a su enemigo sin hacerle pagar cara su osadía. 

-Tenga presente esto que voy a decirle, ve¬ 
cino — añadió un viejo que era considerado el 
oráculo del pueblo -. \lc he fijado en la car» 
de Colomba; algo planea en su magín. Presien¬ 
to la proximidad de la pólvora. .Me parece que 
no tardará mucho tiempo sin qne corra la san¬ 
gre por las calles de nuestro puebla 

X 

Era rnuv joven Orso cuando había salido de 
su casa, y por eso apenas había tenido riempo 
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de tratar a su padre. Dejara Pietranera a los 
quince años para ir a estudiar a Pisa, y de aquí 
había pasado a la Escuela Militar, en tanto que 
Ghilfuccio paseaba por Europa las águilas im¬ 
periales. Orso lo había visto en el continente en 
contadas ocasiones, y hasta [815 no fué a servir 
al regimiento que mandaba su padre. Pero el 
coronel, férreo en la disciplina, trataba a su hi¬ 
jo como a los otros tenientes, es dec:r. con se¬ 
veridad. Los recuerdos que Orso había con¬ 
servado de su padre eran de dos naturalezas. 
Una, lo situaba en Pietranera, confiándole su 
salde, haciéndole disparar su escopeta cuando 
volvía de cazar, o cuando le hizo sentar por 
primera vez, chiquito aun, a la nesa familiar. 
Otra, le mostraba ai coronel Della Rebbia man¬ 
dándole arrestado por cualquiera falta leve y 
llamándole siempre señor oficial. 

“*-Señor oficial, usted no está en su puesto 
de baratía: tres días de arresto. Su pelotón se 
encuentra a cinco metros más de lo debido de 
la reserva: cinco dias de arresto. Tiene usted 
gorra de cuartel a las doce y cinco: ocho días 
de arresto.” 

Tan sólo una vez, en Cuatro Brazos, le dijo: 
“—Muy bien, Orso; pero ten prudencia.” 

Por otra pane, estos últimos recuerdos no 
eran los que le evocaba Pietranera. La vista de 
los lugares familiares a su infancia, los muebles 
de que se sirvió su madre, a la que había ido¬ 
latrado, despertaban en su alma una multitud de 
emociones dulces y penosas; después, el som- 
brio porvenir que se le presentaba, la vaga in¬ 
quietud que le inspiraba Colomba. y, en espe¬ 
cial, la idea de que Sir Tilomas y su hija iban 
a venir a aquella casa, que le parecía ahora tan 
pequeña, tan pobre, tan carente de comodida¬ 
des para personas habituadas al lujo; el despre¬ 
cio que miss Nevil sentiría tal vez; todos estos 
pensamientos turbaban su cabeza y lo sumían 
en un estado de profundo desaliento. 

A la hora de cenar se sentó en un sillón de 
roble oscurecido, en el que su padre presidía 
las comidas de familia, y sonrió al ver que su 
hermana vacilaba en sentarse a la mesa con él. 
Agradecióle, asimismo, el silenejo que guardó 
ella durante la cena y lo pronto que se retiró 
al terminar, porque se sentía demasiado impre¬ 
sionado para hacer frente a los ataques que 
sin duda le preparaba; pero Colomba se mos¬ 
traba discreta y quería darle tiempo a que reac¬ 
cionase. Acodado en la mesa, Orso permaneció 
argo rato inmóvil, evocando las escenas de los 
últimos quince días que había vivido. Veía con 
asombro lo que se aguardaba de él respecto a 
sus tradicional» enemigos. Y se daba cuenta 
de que la opinión de Piecranera empezaba a ser 
para él la del mundo. 

Tenia que vengarse, o bien pasar por un 
cobarde. ¿Pero en quién vengarse? No creía 
que los Barricini fueran los asesinos. Cierto que 
eran enemigos de su familia; pero seria menes¬ 
ter dejarse llevar por los prejuicios de sus com¬ 
patriotas para atribuirles un asesinato. A veces 
contemplaba el talismán que le regalara miss 
Veril y se repetía el lema: “La vida es un com¬ 
bate”, y terminó por decirse en tono firme: 
"Saldré triunfante de él." Confortado por tal 
pensamiento se levantó y. tomáñdo la lampara, 
se disponía a ir a su cuarto, cuando llamaron a 
la puerta de la casa. La hora no era propia para 
recibir una visita. Colomba se presentó de in¬ 
mediato, seguida de la sirvienta. 

—Algún conocido — dijo yendo a la puerta. 
Pero antes de abrir preguntó: 

—¿Quién? 

-Soy- yo — respondió una voz infantil. 

Quitó en seguida la tranca que afianzaba la 
puerta y Colomba volvió al comedor con una 
niña de unos diez años, descalza, harapienta y 
cubierta la cabeza con un mal pañuelo, bajo él 
que asomaban unas guedejas negras como la no¬ 
che. Era flacucha. pálida y tenía la piel tostada 
por el sol; pero su mirada denotaba inteligen¬ 
cia. Al ver a Orso se detuvo tímida y le hizo 
una tosca reverencia; luego habló a Cóloniba en 


voz baja y le puso en las manos un faisán 
muerto. 

—Gradas, Chili — dijo Colomba —. Dáselas a 
tu tío. ¿Está bien? 

-Sí, señorita, para servir a usted. No he po¬ 
dido venir antes porque ha tardado mucho. 
Estuve tres horas esperándole en el matorral. 
—¿Y no cenaste? 

—No, señorita. Todavía no tuve tiempo. 
—Te voy a dar de cenar yo. ¿Tiene pan tu 
tío aun? 

-Un poco; pero lo que sobre todo le falta 
es pólvora. Hay va castañas, y ahora no ne¬ 
cesita más que pólvora. 

—Voy a darte un pan para él y pólvora. Dile 
que la economice, porque escasea mucho. 

—¿A quién haces caridad, Colomba? — pre¬ 
guntó Orso en francés. 

—A un pobre bandido de este lugar — con¬ 
testó Colomba en la misma lengua —. Esta pe¬ 
queña es su nieta. 

-Me parece que podrías emplear mejor tus 
dádivas. ¿Por qué dar pólvora a un bribón 
que se sen-irá de ella para cometer fechorías? 
Sin esta deplorable debilidad que todo el mun¬ 
do parece tener aquí por los bandidos, hace 
tiempo que hubieran desaparecido de la isla. 

-Los peores de Córcega no son los que se 
hallan proscritos. 

-Dales comida, si quieres; pero no les pro¬ 
porciones municiones. 

—Tú eres aquí el amo, hermano - replicó Co¬ 
loraba en tono grave -, y todo te pertenece en 
esta casa; pero te advierto que daré mi mezzaro 
a esta niña para que lo venda, antes que negar 
pólvora a un bandido. Pues es lo mismo que 
entregarlo a las autoridades. ¿Qué otra defensa 
tiene contra ellos sino sus cartuchos? 

La pequeña mientras tanto devoraba con 
avidez un pedazo de pan, y miraba con aten¬ 
ción a Colomba y a su hermano, tratando de 
comprender en los ojos de éstos el sentido de 
sus palabras. 

— ¿Y qué es lo que ha hecho ese bandido? 
¿Por qué crimen anda escapado? 

—Brandolaccio no comeció ningún crimen 
— exclamó Colomba . Mató a Giovan Opizzo, 
que había asesinado al padre de aquél mientras 
que el hijo estaba haciendo el servicio. 

Ante estas palabras, Orso se incorporó y su¬ 
bió a su cuarto. Entonces Colomba entregó a 
la niña pólvora y comida y la acompañó hasta 
la puerta, diciéndole: 

—Chili, que tu tío cuide bien de Orso. 

XI 

Esa noche Orso tardó mucho en conciliar el 
sueño, y, a la mañana siguiente, se despenó tar¬ 
de. Tan pronto se levantó, lo que primero vie¬ 
ron sus ojos fué la casa de sus enemigos y los 
trehert que acababan de practicar. Bajó v pre¬ 
guntó por su hermana. 

—Está en la cocina fundiendo balas — le con¬ 
testó Saveria, la sirvienta. 

En resumen, no podía dar un paso sin que 
le persiguiera la imagen de la venganza. 

Encontró a Colomba sentada en un banqui¬ 
llo, rodeada de halas recién fundidas y contan¬ 
do las tiras de plomo. 

—¿Qué estás haciendo? — le preguntó Orso. 
-Ño tienes balas para la escopeta del coro¬ 
nel. He encontrado un molde de ese calibre, así 
que te haré hoy veinticuatro cartuchos. 

—Por fortuna no los necesito. 

—Hav que estar preparado, hermano. Te has 
olvidado de tu país y de las gentes que te ro¬ 
dean. 

—Ya te encargas tú de recordármelo. Di, ¿no 
ha llegado un baúl hace unos días? 

—Sí. ¿Quieres que lo suba aquí? 

—¿Subirlo tú? No podrías alzarlo. ¿No hay 
por aquí algún hombre que lo suba? 

—No sov tan débil como crees, Orso —dijo 
Colomba, remangándose v mostrando unos bra¬ 
zos blancos y redondos, pero que acusaban 
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una musculatura poco común —. Vamos, Sa¬ 
veria, ayúdame. 

Fué su hermano quien se apresuró a ayudar¬ 
la cuando vió que se disponía a levantar el 
baúl, y dijo: 

—Hay aquí algo para ti, querida Colomba. 
Desde luego que mis regalos son muy mo¬ 
destos; pero bien sabes que el bolsillo de un 
teniente de reemplazo no cati m»y bien pro¬ 
visto; así que tienes que perdonarme. 

Y hablando así abrió el baúl y sacó algunos 
vestidos, una rranceleta y otros' objetos feme¬ 
ninos. 

-¡Qué cosas tan hermosas! — exclamó Co¬ 
lomba -. Voy a guardarlas en seguida para 
que no se ensucien. Las guardaré para nú boda 
— añadió con triste sonrisa —, porque ahora to¬ 
davía estoy de luto. 

Y besó una mano a su hermano. 

—Es una afectación, querida Colomba, el 
llevar luto tanto tiempo. 

-Lo he jurado - replicó ella con firmeza—. 
No me lo sacaré hasta... 

Y miró por la ventana hacia la casa de Ba¬ 
rricini. 

—¿Hasta el día de tu boda? — preguntó Orso 
previendo el final de la frase. , 

—No me casaré — declaró Colomba — sino con 
el hombre que haya realizado tres cosas... 

Y continuaba contemplando con expresión 
siniestra la casa de sus tradicionales enemigos. 

-Con lo bella que eres, me extraña que no 
te hayas casado ya. Vamos, dime quién te 
festeja. Por lo demás, va oiré las serenatas, 
que tienen que ser muy lindas para que gus¬ 
ten a una improvisadora tan excelente como tú. 

—¿Quién va a festejar a una pobre huérfa¬ 
na? ... Y además, el hombre que me haga 
dejar el luto tendrá que obligar a las mujeres 
de ahí enfrente a que se lo pongan ellas. 

“Esto es ya una locura”, pensó Orso. 

—Orso — di]o Columba con tono cariñoso —, 
también yo tengo que ofrecerte algo. Los tra¬ 
jes que tienes 9on demasiado buenos para aquí. 
Tu levita quedaría desgarrada a los dos días si 
la Levases al bosque. Tienes que conservarla 
para cuando venga miss Nevill y su padre. 

Abrió un ropero y sacó un traje completo 
de cazador. 

—Te hice una chaqueta de terciopelo y aquí 
tienes un gorro de última moda; lo borde para 
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ti hace ya mucho tiempo. ¿Quieres probarlo? 

Le hizo ponerse un chaquetón de terciopelo 
verde con un gran bolsillo en la espalda, y le 
calzó un gorro puntiagudo de terciopelo negro 
con bordados de azabache y seda del mismo 
color y terminado por una especie de pompón. 

—Aquí tienes — siguió ella — la cartuchera de 
nuestro pdre; su puñal está en el bolsillo de 
la chaqueta. 

-Tengo el aspecto de un verdadero bandido 
de opérete — dijo Orso al mirarse en un espe- 
jito que le presentó la sirvienta. 

-Le sienta a usted muy bien. Oís Antón 
— opinó Saveria —. Ni el más peripuesto ele¬ 
gante de> Bocognano o de Bastelica está más 
agraciado. 

Orso almorzó con su traje de cazador, y 
mientras comía dijo a su hermana que había 
traído algunos libros, que pensaba encargar 
otros a Francia e Italia y que la iba obligar 
a trabajar mucho. 

-Porque es vergonzoso - añadió — que una 
joven como tú no sepa aún cosas que saben 
ya los niños del connnente. 

—Tienes razón — asintió Colomba —; me doy 
cuenta muy bien de lo que me falta y no 
deseo otra cosa que estudiar, sobré todo si quie¬ 
res tú ser mi profesor. 

Transcurrieron algunos días sin que Colomba 
pronunciase el nombre de los Barricini. Seguía 
colmando de atenciones a su hermano v le ha¬ 
blaba a menudo de miss Nevil. Orso le hacia 
leer obras francesas e italianas, y le admiraba 
unas veces el acierto y buen sentido de las 
observaciones de la lectura y otras su absoluta 
ignorancia de las cosas más simples. 

Una mañana, después del desayuno, Colomba 
salió un momento del comedor, y en vez de 
volver con un libro y papel apareció con su 
mezzaro puesto. Su expresión era más sería aun 
que de ordinario. 

-Me alegraría que vinieses conmigo, Ors An¬ 
tón — dijo. 

—¿Adonde quieres que te acompañe? — in¬ 
terrogó él, tomándola del brazo. 

—Mejor es que lleves tu escopete y tus car¬ 
tuchos, en lugar de darme el brazo. Un hom¬ 
bre no debe salir nunca sin ir armado. 

—Bueno. Habrá que seguir la moda. ¿Adon¬ 
de nos dirigimos? 

Colomba, sin responder, se cubrió con su 
velo, llamó al perro guardián y salió acom¬ 
pañada de su hermano. Alejóse con presteza 
del poblado y tomó por un camino que ser¬ 
peaba por las viñas, con el perro delante, al 
que hizo una seña, que el animal pareció com¬ 
prender muy bien, porque de inmediato se 
puso a correr en zigzag, siempre a unos cin¬ 
cuenta pasos de su ama y deteniéndose a ve¬ 
ces para mirarla, meneando la cdla. Parecía 
desempeñar a conciencia sus funciones de guía. 

—Si Mutcbetto ladra — dijo Colomba — pre¬ 
para tu escopete, Ors Antón, y no te muevas. 

A un kilómetro del pueblo, tras muchos ro¬ 
deos, Colomba'se detuvo de súbito en un re¬ 
codo del camino. Allí se alzaba un pequeño 
montículo de ramaje, verde en unos lados, seco 
en otros, que alcanzaba una altura de tres 
pies más o menos. Atravesaba el vértice el 
extremo superior de una cruz de madera pin¬ 
tada de negro. En varios puntos de Córcega, 
sobre todo en las montañas, una costumbre 
antiquísima y que tiene origen quizá en las 
supersticiones del paganismo obliga a los que 
pasan a tirar una piedra o una rama de árbol 
sobre el lugar en que ha perecido de muerte 
violenta un hombre. Durante años y años, mien¬ 
tras que el recuerdo de su trágico fin se con¬ 
serva en la memoria de los hombres, esta sin¬ 
gular ofrenda se va acumulando así de día en 
día. A esto le llaman d montón, el vmcchio 
de un tal. 

La joven se detuvo ame aquel montón de 
follaje y arrancando una rama de malvas la 
agregó al montículo. 


—Aquí murió nuestro padre. Recemos por 
su descanso. Oís Antón — dijo ella. 

Y se arrodilló. Su hermano la imiró. En aquel 
momento la campana de la iglesia dobló len¬ 
tamente por uno que había muerto la noche 
anterior. Orso sintió que se deslizaban dos lá¬ 
grimas por sus mejillas. 

Unos minutos después Colomba se levantó, 
llorosas los ojos y expresivo el rostro. Se san¬ 
tiguó, bendijo la sepultura y después volvió 
con su hermano al pueblo. Entraron silenciosos 
en su casa. Orso subió a su habitación. Momen¬ 
tos más tarde se 1c presentó su hermana con 
un cofrecito. que colocó sobre la mesa. Lo abrió 
y sacó de él una camisa con grandes manchas 
de sangre. 

-Esta es la camisa de tu padre, Orso - le 
dijo echándosela a las rodillas —. Y éste es el 

E l orno que la agujereó — añadió poniendo sobre 
i camisa dos halas enmohecidas. 

A continuación se arrojó en brazos de su 
hermano y, estrechándole con fuerza, exclamó: 
-¡Orso, hermano mío, véngalo! 

Lo besó con pasión, y besó las balas V la 
camisa y salió del cuarto, dejando a su her¬ 
mano como anonadado. 

Así permaneció algún tiempo inmóvil, sin 
atreverse a apartar de sí aquellas evocadoras 
reliquias. Por fin, haciendo un supremo esfuer¬ 
zo, las volvió a guardar en el cofre y corrió 
al otro extremo de la habitación a tumbarse 
en la cama, con la cara vuelta a la pared v la 
cabeza hundida en la almohada, como si de¬ 
seara librarse de la vista de un espectro. Las 
últimas palabras de su hermana resonaban en 
sus oídos, y le parecía oír aún una voz acusa¬ 
dora, fatal* inexorable, que le pedía sangre, y 
sangre inocente. Difícil sería traducir las sen¬ 
saciones del desdichado joven, tan confusas co¬ 
mo las que conturban el cerebro de un loco. 
Largo rato permaneció en la misma posición, 
sin atreverse a mover la cabeza. Al fin se le¬ 
vantó, cerró el cofrecillo y salió con ligereza 
de su casa; echó a correr por el campo, sin 
saber adonde se encambaba. 

El aire libre fué aliviándole poco a poco, se 
tranquilizó algo y examinó con serenidad su 
situación y los medios de salir de ella. Ya se 
sabe que no creía a los Barricini culpables del, 
asesinato; pero sí los acusaba de haber fra¬ 
guado la caita del bandido Agostini; y pensaba 
que esta cara había sido la causa de la muerte 
de su padre. Se daba cuenta de que era impo¬ 
sible denunciarlos como falsificadores. En opor¬ 
tunidades, si los prejuicios o los instintos de su 
país venían a hacer presa en el y le mos¬ 
traban una venganza fácil en el recodo de un 
camino, los rechazaba con horror al pensar en 
sus compañeros de regimiento, en la vida de 
París, v sobre todo en miss Nevil. Pensaba lue¬ 
go en los reproches de Colomba, que justificaba 
y hacía más doloroso lo que en el carácter 
de él quedaba de corso. Sólo una idea de es¬ 
peranza le quedaba en aquella lucha entre su 
conciencia y sus prejuicios: buscar con cual¬ 
quier motivo una pendencia con uno de los 
hijos del abogado y batirse en duelo con él. 
Matarle de un balazo o de una estocada armo¬ 
nizaba sus ideas corsas con sus ideas francesas. 
Aceptada esta posibilidad y meditando en los 
medios de ejecución, se sentía ya aliviado de 
una gran carga, cuando otros pensamientos más 
optimistas contribuyeron a calmar aún más su 
espíritu. Cicerón, desesperado por la desapari¬ 
ción de su hija Tulia, olvidó su dolor al con¬ 
cebir todas las hermosas casas que pudría de¬ 
cir a tal propósito. De igual modo se consoló 
mísrer Sliandy de la muerte de su hijo. Orso fue 
-apaciguándose al pensar que de aquel estado de 
su aliña podría presentar a miss Nevil un cua¬ 
dro que llegaría -a interesarle. 

Ai aproximarse al pueblo, del que se había 
distanciado bastante sin advertirlo, oyó la voz 
de una niña que, sin duda creyéndose sola, 
cantaba en un caminito al borde de un zarzal. 
Tenía la canción esc tono lento y monótono de 
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las lamentaciones fúnebres, y La niña entonaba 
así: “Para mi hijo, que esta en tierras lejanas, 
— guardad mi cruz y mi camisa ensangren¬ 
tada.. .". 

— ¿Qué estás cantando, nenita? - interrogó 
Orso, que apareció de súbito, con acento de 
cólera. 

—¡Ah, es usted, Ors Antón! - exclamó la 
niña algo cohibida... —. Es una balada de la se¬ 
ñorita Colomba. 

—Te prohíbo entonarla - replicó Orso, cada 
vez más enojado. 

La niña miró a rodos lados, como si bus¬ 
case el lugar propicio para ocultarse, y sin duda 
lo hubiese hecho si no la retuviese Ja custodia 
de un voldmmoso paquete que tenía en el 
suelo sobre el césped. 

Orso se avergonzó de su acto violento. 

—¿Qué llevas ahí, pequeña? -le preguntó 
en tono amable. 

Y como Chilina vacilaba en responder, alzó 
él el paño en que estaba envuelto el paquete 
y vió que contenía un pan y otras provisiones. 

—¿Y 2 quién llevas eso, querida? 

—Ya lo sabe usted, señor: a mi tío. 

—Tu tío, ¿no es un bandido? 

—Para servir a usted, señor Ors Anron. 

—Pues si te encontrasen los guardias te pre¬ 
guntarían adonde vas. 

—Les diría — contestó la niña sin titubear — 
que llevo la comida a los trabajadores que talan 
el bosque. 

— ¿Y si encontraras a algún cazador ham¬ 
briento que quisiera comer a tu costa y te 
arrebatara las provisiones? 

—No se atrevería. Le diría que son para 
mi tío. 

—¿Te quiere mucho tu tío? 

— ¡Oh, sí! Desde que murió mi papá, mi do 
cuida de la familia: de mi madre, de mí y 
de mi herrnanita. Antes de ponerse enferma, 
mamá pedía trabajo a los ricos. El alcalde me 
da un vestido al año, y el señor cura me en¬ 
seña el catecismo y a' leer desde que mi tío 
les ha hablado. Pero la más buena para nos¬ 
otros es la señorita Colomba, su hermana. 

En aquel instante asomó un perro por el 
sendero. La niña se llevó dos dedos a la boca 
y lanzó un silbido: presuroso se acercó a ella 
el perro, la lamió y se laozó, veloz, al mato¬ 
rral. No tardaron én surgir de éste dos hom¬ 
bres mal entrazados, pero bien armados, que 
dijérase que habían avanzado arrastrándose co¬ 
mo reptiles por entre los yuyos que cubrían 
el terreno. 

— ¡Ah. Ors Antón! Sea nsted hienvenid© — 
dijo el mayor de los do» hombres-, ¿Qué? 
¿No se acuerda de mí? 

-No — contestó Orso mirándole fijamente. 

—Es extraordinario lo que una barba y un 
gorro pueden desfigurar a un hombre. Vamos, 
mi teniente, obsérveme bien. ¿Se olvidó ya de 
los veteranos de Waterloo? ¿No se acuerda 
de Brando Savelli, que mordió más de un car¬ 
tucho al lado de usted en aquel funesto día? 

—¿Eres tú? ¡Un desertor de 1816! — excla¬ 
mó Orso. 

—El mismo, mi teniente. ¡Qué demonio! El 
servicio es aburrido, y ademas tenia cuentas 
pendientes por esta tierra... ¡Hola Chili!; crc 5 
una buena muchacha. Sírvenos pronto, porque 
tenemos hambre. No puede imaginarse, mi te¬ 
niente, el apetito que se tiene en el maquis... 
¿Quién nos envía esto, la señorita Colomba o el 
alcalde? 

-No, tío; la molinera me dió esto para usted 
y una manta para mamá. 

—¿Qué es lo que desea de mi? 

—Dice que los luccnses que ha tomado para 
la corta le jiiden ahora treinta y cinco sueldos 
y las castañas, por la fiebre que hay abajo de 
t’Jetranera. 

-¡Haraganes!... Ya veré... Sin cumplidos, 
mi teniente, ¿quiere usted compartir con nos¬ 
otros la comida? Peores la* hemos hecho jun¬ 


tos en tiempos de nuestro pobre compatriota, 
al que han “dado” el miro. 

—Gracias. También me han retirado a mi. 

—Lo oí decir, pero me imagino que no le 
importará mucho. Cuestión <íe que arregle 
usted esa cuenca... Vamos a comer, cura. Sk:- 
ñor Oreo, le presento a este señor cura. A de¬ 
cir verdad, no sé bien si lo es, pero lo parece 
por lo mucho que sabe. 

—No soy más que un pobre estudiante de 
teología —dijo el otro bandido—,ai que ¡m- 
pidieron seguir su vocación. Y ¿quién sabe? 
Quizá hubiera podido llegar a Papa, Brando- 
laccio. , 

—¿Qué causa le ha privado seguir su voca¬ 
ción? - preguntó Orso. 

—Una sonséra, una cuenta que arreglar, co¬ 
mo dice mi amigo Brandolaccio: una hermana 
mía que cometió un deáiz mientras yo devo¬ 
raba libros en la Universidad de Pisa. Tuve 
que retomar aquí ■ para casarla; pero el novio 
tuvo la desgracia de morirse de fiebres tres 
días antes de mi Llegada. Entonces me dirigí, 
como lo hubiera usted hecho en un caso se¬ 
mejante, al hermano del difunto. Me dijeron 
que era casado. ¿Qué hacer? 

-Sí, la cosa no era agradable, en efecto. ¿Qué 
hizo usted? 

—Hay casos en que e» necesario acudir a la 
piedra de chispa. • 

—Es decir que . .. 

—Le mecí una bala en el cráneo - dijo con 
toda frialdad el bandido. 

Orso sintió un estremecimiento de hotror. 
Sin embargo, la curiosidad, y quizá también el 
deseo de retrasar el instante en que tendría 
que regresar a su casa, le hicieron quedarse allí 
V proseguir la charla con aquellos dos hom¬ 
bres, cada uno de lo» cuales tenía sobre su 
conciencia, por lo menos, un asesinato. 

En tanto que su compañero hablaba, Bran¬ 
dolaccio le sirvió pan y carne; se sirvió él, 
atendió después a su perro, que presentó a 
Orso con el nombre de Brusco , como dotado 
del maravilloso instinto de reconocer a un 
gendarme, por disfrazado que estuviese, y. por 
ultimo, cortó un trozo de pan y una loncha 
de jamón crudo para la pequeña Chili. 

—Es hermosa la vida de bandido — declaró 
el estudiante de teología después de haber en¬ 
gullido unos bocados —. Quizá la pruebe usted 
algún día, señor Della Rebbia, y ya veri lo 
agradable que resulta no tener más amo que 
su antojo. 

El bandido se había expresado hasta entonces 
en italiano; prosiguió después en francés: 

-Córcega no es una tierra muy divertida 
para un joven; pero ¡qué distinto es para un 
bandido! Las mujeres tienen admiración por 
nosotros. Aquí me ve usted, que tengo tres 
amantes, de las que una es la esposa de un 
gendarme. /En todas partes tengo una casa. 

-Es usted un poligloto —dijo Orso en tono 
grave. 

- -Le hablé en francés por aquelo de maxima 
debetur pueris reverentia. Brandolaccio y yo 
desamos que esta pequeña vaya por el buen 
camino. 

—Cuando tenga quince años — dijo el río de 


Chilina — la casaré bien. Tengo ya un candida¬ 
to en perspectiva. 

—¿Y serás tú el que formules la petición? 
— preguntó Orso. 

—Desde luego. ¿Cree usted que si yo digo 
a un ricacho del'país: “Yo, Brando Savelli, 
vería con agrado que su hijo se casara con 
Michelina Savelli”, cree usted que se opondría 
a ello? 

—No 9e k> aconsejaría — apoyó el otro ban¬ 
dido—.El amigo es ligero de ínanos. 

—Sí, por ventura, fuese yo un bribón, un 
canalla - continuó Brando —, no tendría más 
que abrir mi morral para que lloviesen en ól 
las monedas de cinco francos. 

-¿Hay en tu morral algo que las atraiga? - 
pregunto Orso, sonriéndose. 

—Nada; pero si yo escribiera a un rico, co¬ 
mo hay quienes lo hicieron: “Necesito cien 
francos", se apresuraría a enviármelos. Pero 
yo soy un hombre honrado, mi teniente. ¡Créa¬ 
me! ... 

-Ha de saber usted, señor Della Rebbia — 
dijo el bandido a quien su compañero apelli¬ 
daba “el cura” —, que en esta tierra de cos¬ 
tumbres sencillas hay, no obstante, algunos mi¬ 
serables que se aprovechan de la estima que 
nosotro» inspiramos por medio de nuestros 
pasaportes (mostró el arma), para lograr le¬ 
tras de cambio falsificando nuestra letra. 

—Lo sé — contestó Orso con tono brusco —. 
Pero ¿qué letras de cambio? 

—Hace seis meses — prosiguió el bandido —. 
estaba yo de paseo por la parte de Orczza. 
cuando se me arrimó un paisano con su gorro 
en la mano y me dijo: “Ah, señor cura! Ex¬ 
cúseme, déme más tiempo; sólo he podido 
hallar cincuenta y cinco francos." Yo, muy 
sorprendido; “¿De qué cincuenta y cinco fran¬ 
cos estás hablando, imbécil?”, grité “Quiero 
decir sesenta y cinco - me contestó —; pero con 
respecto a los cien, que me pide usted, es im¬ 
posible.” “¿Que yo te he pedido cien franco*, 
bribón? ¡Si no sé quién eres!’* Entonces me 
entregó una carta, o mejor dicho un mugriento 
trozo de papel, por el que se le ordenaos de¬ 
positar den francos en" un sitio indicado, bajo 
pena de que Giocanto Castriconi, que es ilii 
nombre, le quemase la casa y macara su ha¬ 
cienda. ¡Se había cometido la infamia de fal¬ 
sificar mi firma! Lo que más me indignó era 
que la carta estaba escrita en dialecto y plaga¬ 
da de faltas de ortografía... ¡Cometer faltas 
de ortografía quien, como yo, ha obtenido pri¬ 
meros premios en la Universidad! Empecé por 
castigar al paisano con una bofetada que le 
hizo dar dos vueltas sobre sí mismo. “¿De ma¬ 
nera, malandrín, que me has tomado por un 
ladrón?”, le dije, y le aplique un formidable 
puntapié. Ya más’ desahogado, le pregunté: 
“¿Cuando tienes que llevar ese dinero al si¬ 
rio indicadb?” “Hoy mismo’’. “Bien; ve a lle¬ 
varlo”. Era al pie de un alto . pino. “Lleva 
allí el dinero, cnricrralo y vuelve a buscarme". 
Yo me había emboscado cerca. Seis horas mor¬ 
tales estuve a! acecho con mi hombre; pero 
créante, señor Della Rebbia, que hubiese es¬ 
tado tres días si hubiera sido necesario. Des¬ 
pués de seis horas apareció un vecino de Bas¬ 
tía. un infame usurero. Se agacha para aga- 
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En el subterráneo 



—¿No fuiste a trabajar ayer? 
Tu correa estaba vacia. 


rrar el dinero, disparo yo, y le apunté tan 
bien, que su cabeza, al caer. dió contra las mo¬ 
nedas que desenterraba. "Ahora, zoquete, — di¬ 
je al aldeano —. recoge tu dinero y no se te 
vuelva a ocurrir el pensar en una bajeza de 
G ¡ovante Castriconi". El pobre diablo, rodo 
tembloroso, se guardó sus sesenta y cinco fran¬ 
cos, sin tomarse el trabajo de limpiarlos. Me 
dió las gracias, le di otro puntapié de despe¬ 
dida y aun está corriendo. 

-¡Ah cura! — dijo Brandolaccio —. Te en¬ 
vidio ese acto. Debiste de reine a rabiar. 

Ahora, hablando de otra cosa: ¿Cree usted, 
señor Orso, que una bala de plomo se funda 
por li velocidad de su trayecto en el aire? 
Usted, que ha estudiado balística, podrá decir¬ 
me si eso es cierto o no. 

Orso prefirió discutir estsí cuestión de fí¬ 
sica a polemizar con el licenciado respecto a 
la moralidad de su acción. Brandolaccio. a 
'quien no divertía nada aquella digresión cien¬ 
tífica, la interrumpió para señalar que le Sol 
iba a ocultarse. 

—Ya que no ha querido comer con nosotros 
— dijo a Orso —, le aconsejo que no ha$»a es¬ 
perar más tiempo a su hermana. Y ademas, no 
siempre es - conveniente andar por el campo 
una vez puesto el Sol. ¿Por qué sale sin ar¬ 
mas? Hay mala gente por los alrededores, ten- 

? ;a cuidado. Hoy no tiene nada que temer: 
os Birricin; hospedan al prefecto en su casa; 
lo han encontrado en su viaje y va a dete¬ 
nerse un día en Pictrancra antes de ir a la 
colocación de una primera piedra, según se 
dice, en Conte... Tonterías. Dormirá en casa 
de los Bamcini; pero éstos se hallarán libres 
mañana. Vincenteílo es un perfecto bribón, y 
Orlanduccio es más o menos... Procure ata¬ 
carlos por separado: hoy a uno, mañana a 
otro; pero desconfíe usted; se lo digo yo. 

-Gracias por el consejo - contesto Orso —; 
pero no tengo nada que arreglar con ellos; 
mientras no vengan a buscarme, nada les diré. 

El bandido hizo una mueca con los ojos, pe¬ 
ro no contestó. Orso 9e Jevantó para prose¬ 
guir su marcha. 

—A propósito le dijo Brandolaccio — , no 
le di las gracias por la pólvora; me llegó muy 
oportunamente. Ahora no me falta nada...; 
es decir, preciso unos zapatos... ; pero me los 
haré con la piel de un muflón, que mararé 
uno de estos días. 

Orso deslizó dos monedas de cinco francos 
en la mano del bandido. 

-Coiomba te ha mandado la pólvora; aquí 


tienes para comprarte unos zapatos. 

—No, eso no, mi teniente — exclamó el ban¬ 
dido devolviéndole el dinero —. ¿Me toma us¬ 
ted por un mendigo? Acepto el pan y la pól¬ 
vora, pero nada más. 

—Creí que entre antiguos camaradas de ar¬ 
mas podía prestarse ayuda. Está bien, hasta la 
vista. 

Pero antes de marcharse metió el dinero en 
el morral del bandido sin que este lo advir¬ 
tiese. 

—I íasta la vista, Ors Antón — dijo el teólo¬ 
go —. Tal vez nos volvamos a encontrar en 
el maquis uno de estos días y continuaremos 
nuestra charla sobre física. 

Orso llevaba un cuarto de hora de marcha 
desde que dejara aquellos “honrados" sujetos, 
cuando ovó que alguien corría tras él. Era Bran¬ 
dolaccio. 

-Es demasiado, mi teniente - exclamó ja¬ 
deante -. es demasiado. Aquí tiene usted sus 
diez francos. A otro no se lo hubiera tolerado. 
Muchos saludos de mi parte a la señorita Co¬ 
iomba. Por usted llevé un buen sofocón. ¡Bue¬ 
nas noches! 


xn 

Al ver entrar a su hermano por la puerta, 
Coiomba sintió un gran alivio, pues ya esta¬ 
ba alarmada por la tardanza. Durante la cená 
sólo hablaron de cosas indiferentes, y Orso, 
animado por la tranquilidad de su hermana, 
le refirió su encuentro con los bandidos, y 
hasta se permitió algunas bromas sobre la edu¬ 
cación moral y religiosa que recibía la peque¬ 
ña Chilma al bdo de su tío y de su respe¬ 
table colega el señor Castriconi. 

—Brandolaccio es un hombre honrado — di¬ 
jo Coiomba —; pero con respecto a Castrico¬ 
ni, oí decir que es un hombre sin escrúpulos. 

-Pues yo creo - replicó Orso — que tanto 
vale el uño como el otro. Ambos se hallan en 
continua guerra con la sociedad. Un primer 
crimen los arrastra cada día a perpetrar otros, 
y, no obstante, no son quizá tan culpables co- 
mci*muchos de ¡os individuos que no habiran en 
el maquis. 

Un chispazo de alegría brilló en los ojos de 
Coiomba. 

—Sí — prosiguió Orso —; esos desdichados 
entienden el honor a su modo. Un prejuicio 
cruel, y no una baja codicia, es lo que los 
ha lanzado a la vida que arrastran. 

Hubo una larga pausa. 

—No se si sabrás — dijo al cabo la joven, 
al servir el café a su hermano — que Carlos 
Bautista Pietri murió la noche pasada. Sí. el 
paludismo lo llevó. 

-¿Quién es Pietri? 

"—Era un vecino de aquí, el esposo de Mag¬ 
dalena, la que recibió la carta de manos de 
nuestro padre moribundo. Su viuda me rogó 
que vaya al velatorio e improvise algo. Tú 
también debes venir. Son vecinos nuestros, y 
es una atención de la que no puede uno ex¬ 
cusarse en este lugar. 

— ¡Por favor, Coiomba! Te advierto que no 
me agrada que te andes exhibiendo asi en pú¬ 
blico. 

-Cada cual tiene su manera de honrar a 
sus muertos. La balada proviene de nuesrros 
abuelos, y debemos respetarla cumo una tra¬ 
dición. Magdalena carece de don, y Fiordis- 
pina, que es la mejor improvisadora de la lo¬ 
calidad. esté enferma. Hace falta alguien pa¬ 
ra la balada. 

-¿Crees, ,>or ventura, que Carlos Bautista 
no encontrará su camino en el otro mundo 
si no entonan unos malos versos sobre su 
ataúd 5 Ve al velatorio ú quieres; iré contigo 
si consideras que debo ir, pero no improvises-, 
te lo ruego. Coiomba. 

—L.o prometí. Aquí es ya costumbre, lo sa¬ 
bes. y te repito que no hay nadie más que yo 
para improvisar. 

-¡Costumbre tonta! 


—Sufro mucho al cantar así. Me trae a la 
memoria todas nuestras desgracias. Mañana es¬ 
taré mala; pero es necesario. Permítemelo, Ors 
Antón. Recuerda que en Ajaccio fuiste tú 
quien me pidió que improvisara para divertir 
a aquella señorita inglesa que se mofa de nues¬ 
tras viejas costumbres. ¿No me permitirás que 
improvise hov para unas pobres gentes que me 
lo agradecerán y a las que eso les ayudará a 
sobrellevar su dolor? 

—Bien, haz lo que quieras. Estoy seguro de 
que ya has forjado tu balada y no quieres que 
se pierda. 

—No, yo no podría componer nada por ade¬ 
lantado. Me inspiro ante el lugar y pienso en 
los sucesos. Acuden las lágrimas a mis ojos, V 
entonces canto lo que va brotando de mi alma. 

Estas palabras fueron dichas con taJ sencillez 
que no era posible suponer el menor asomo 
de amor propio poético en Coiomba. Su her¬ 
mano se dejó convencer y fué con ella a ca¬ 
sa de Pietri. El muerto yacía sobre una mesa, 
con la cara descubierta, en la habitación más 
amplia de la casa. Puertas y ventanas estaban 
abiertas, y en torno a la mesa ardían varias 
velas. Junto a la cabecera del muerto estaba 
la viuda, y tras ésta numerosas mujeres ocu¬ 
paban todo un lado de la pieza; en el otro 
se hallaban los hombres, de pie, descubiertos, 
con los ojos fijos en el cadáver y en un pro¬ 
fundo silencio. Todo visitante, al entrar, be¬ 
saba al muerto, saludaba con una reverencia 
de cabeza a su viuda y a su hijo y luego se 
ubicaba en el círculo sin proferir una palabra. 
De tamo en tanto, no obstante, alguno de los 
asistentes quebraba el solemne silencio para 
dirigir unas palabras al difunto. “¿Por qué Je- 
jaste a tu buena esposa? — decía una coma¬ 
dre —. ¿No te cuidaba bien? ¿De que care¬ 
cías? ¿Por oué no esperaste un mes más y tu 
nuera tu hubiese dado un nieto?” 

Un hercúleo muchacho, hijo de Pietri, es¬ 
trechando la fría mano de su padre, exclamó: 
“¡Oh! ¿Por qué no habrás muerto de muerte 
violenta? ¡Te hubiéramos vengado!” 

Estas fueron las primeras palabras que Orso 
oyó al entrar. Al verle se abrió el círculo, y 
un débil susurro de curiosidad acusó la es¬ 
pera de los reunidos, excitados por la pre¬ 
sencia de la improvisadora. Coiomba besó a 
la viuda, tomó una de sus manos y perma¬ 
neció unos instantes sobrecogida y con los ojos 
fijos en el suelo. Después se echó el velo so¬ 
bre los hombros, miró al muerto, e inclinada 
sobre aquel cadáver, casi tan pálida como él, 
empezó su balada: 

Carlos Bautista, que el Señor reciba tu al¬ 
ma. - Vivir es sufrir. Tú vas g un lugar — 
donde no hace ni calor ni frío. — Ya no preci¬ 
sas la podadera — ni el pesado azadón. — Se 
terminó el trabajo para ti. — En adelante to¬ 
dos los días son domingos. — Carlos Bautista, 
que el Señor tenga tu alma. — Tu hijo gobier¬ 
na tn casa. — He visto caer la encina — que 
secó el u levecbe n . — Creí que había muerto. — 
He vuelto a pasar, y de sus raíces — ha bro¬ 
tado un retoño. — El retoño se convirtió en en¬ 
cina - de protectora sombra. - Bajo sus tuer¬ 
tes roanas reposa tu Magdalena — y piensa en 
la encina que ya desapareció. 

Aquí Magdalena comenzó a sollozar des¬ 
consoladamente, y dos o tres hombres que, si 
llegara la ocasión, hubieran disparado sobre 
cristianos con unta sangre fría como sobre 
perdices, se enjugaron gruesas lágrimas en sus 
curtidas mejillas. 

Coiomba prosiguió de aquel modo bastante 
tiempo, ya dirigiéndose al difunto, ya a su 
familia, y a veces, mediante una prosopopeya, 
corriente en las baladas, haciendo hablar al 
mismo muerto para consolar a sus amigos o 
aconsejarlos. A medida que seguía la impro¬ 
visación, la cara de Coiomba iba tomando una 



















expresión sublime; su cutís se coloreaba de 
rosa transparente, que hacía resaltar más el 
brilio de sus perlados dientes y el fuego de 
sus dilatadas pupilas. Diñase una pitonisa en 
su trípode. Salvo algunos suspiros v algunos 
sollozos contenidos, no se oía el más leve ru¬ 
mor en la multitud gue se agolpaba a su al¬ 
rededor. Aunque mas reacio que cualquier 
otro a aquella poesía ruda, Orso se sintió de 
pronto invadido por la emoción general. Re¬ 
tirado en un oscuro rincón de la sala, lloró 
como lo hacía el hijo del difunto que se ve¬ 
laba. 

De súbito se produjo un ligero movimiento 
en el auditorio: abrióse el circulo y penetra¬ 
ron unas personas. En el respeto que se les 
demostró, en la premura con que se les hizo 
lugar, era evidente que se trataba de persona¬ 
jes importantes, cuya visita honraba significa¬ 
tivamente a la casa. Sin embargo, en atención 
a la balada, nadie les habló. El que había en¬ 
trado primero parecía contar unos cuarenta 
anos. Su frac negro, su roseta roja en el ojal, 
el aire de autoridad y de confianza que de¬ 
notaba su semblante hadan que se adivinase 
en él al prefecto. Tras él venía un anciano 
encorvado, de cara rugosa y amarillenta, que 
ocultaba a medias bajo unas gafas verdes una 
mirada tímida e inquieta. Llevaba un frac ne¬ 
gro, demasiado ancho, el cual aunque nue¬ 
vo aun, había sido, desde luego, hecho va¬ 
rios años atrás. Sin apartarse del prefecto, se 
hubiera dicho que deseaba ampararse en la 
sombra de aquél. Entraron por último dos 
jóvenes, esbeltos, con el cutis curtido por el 
sol, cubiertas las mejillas por espesas patillas, 
de mirada altiva, arrogante, v dando muestras 
de r.na impertinente curiosidad. Con el tiem¬ 
po Orso se había olvidado de las caras de 
sus convecinos; pero la vista del anciano de 
gafas verdes trajo a ¿1 antiguos recuerdos. La 
presencia de aquel individuo a la vera del pre¬ 
fecto bastaba para darlo a conocer. Era el abo¬ 
gado Barricini, el alcalde de Pietranera, que 
acudía con sus dos hijos a ofrecer al pre¬ 
fecto el espectáculo de una balada. Imposible 
sería definir lo que pasó en aquel momento 
por el espíritu de Orso; pero la presencia del 
enemigo de su padre le causó un estremecimien¬ 
to de horror, y más que nunca se sintió pre¬ 
dispuesto a las sospechas que siempre había 
desechado. 

En lo que se refiere a Columba, la vista 
del hombre al que había consagrado un odio 
mortal dio a su rostro una expresión sinies¬ 
tra. Palideció, su voz se enronqueció, el verso 
comenzado expiró en sus labios... Pero rá¬ 
pidamente reanudó su balada y continuó con 
nueva vehemencia: 

Cusmdo el gavilán se lamenta - ante su nido 


vacío —, ¡os bencenos revolotean en tomo —, 
ultrajando su dolor. 

Oyóse una risa sofocada: eran los dos jó¬ 
venes recién llegados, a quienes sin duda les. 
pareció demasiado audaz la metáfora. 

El gavilán se despertará . desplegará sus alar, 
— bañará su pico en sangre. — Y tú, Carlos 
Bautista, que tus amigos - te dirijan el postrer 
adiós, - Tus lágrimas bou corrido bastante. — 
Tan sólo la pobre huérfana no te llorará. - 
¿Por qué había de llorarte? — Tú te has dor¬ 
mido a edad avanzada — en medio de tu fa¬ 
milia - dispuesto a comparecer - ante el To¬ 
dopoderoso. - La buériana llora a su padre, - 
sorprendido por unos cobardes asesinos, — he¬ 
rido por la espalda: — a su padre, cuya san¬ 
gre se cuaja - bajo el usonton de verdes ho¬ 
jas. — Pero ella ha recogido esa sangre, — esa 
sangre noble e inocente; - la ha derramado 
sobre Pietranera - para que se trueque en un 
veneno mortal. - Y Pietranera quedará man¬ 
chada hasta que una sangre culpable - bo¬ 
rre la mancha de la inocente sangre. 

Al terminar estas palabras Columba se dejó 
caer en una silla, se tapó la cara con el s eto 
y comenzó a sollozar. Las mujeres acudieron 
llorosas a la improvisadora; varios hombres 
lanzaron miradas sombrías al alcalde y a sus 
hijos; algunos viejos musitaron algo sobre el 
escándalo que habían ocasionado aquellos con 
su presencia. FJ hijo del difunto se abrió paso, 
dispuesto a suplicar al alcalde que se marchase 
cuanto antes; pero éste se había anticipado a 
la invitación. Súlia va, y sus hijos lo esperaban 
en la calle. El prefecto los siguió después de 
haber expresado unas palabras de pésame al 
hijo de Pietri. Orso se aproximo a su herma¬ 
na, la tomó de un brazo y la sacó de la sala. 

—Acompañadlos — dijo el joven Ptctri a 
unos amigos —. Cuidad de que no les suceda 
nada. 

Dos o tres jóvenes echaron mano, presuro¬ 
sos, a sus puñales, y escoltaron a Orso y a su 
hermana hasta la puerta de su vivienda. 

XIII 

La emoción que embargaba a Colomba im¬ 
pedíale pronunciar una palabra. Tenía la ca¬ 
beza ap>oyada en el hombro de Orso, del que 
estrechaba una mano entre lis de ella. Aun¬ 
que interiormente bastante disgustado por la 
alusión de su hermana. Orso estaba lo bas¬ 
tante alarmado para dirigirle la menor obje¬ 
ción. Esperaba silencioso el final de la crisis 
nerviosa de la que parecía ella presa, cuando 
golpearon a la puerta, V Saveria entró toda 
nerviosa anunciando: "¡El señor prefecto!” 


Colomba, al oír este nombre, se irguió, como 
avergonzada de su flaqueza, y se apoyó en una 
silla con mano ostensiblemente tremola. 

El prefecto comenzó sus palabras con unas 
comentes excusas respecto a la hora intem¬ 
pestiva de su visita; compadeció a Colomba; 
habló del peligro de las fuertes emociones; 
censuró la vieja costumbre de las lamentacio¬ 
nes fúnebres, que el mismo talento de la im¬ 
provisadora hacía todavía más penosas para | 
los asistentes, y deslizó con habilidad un su- ' 
til reproche respecto a la tendencia de la úl¬ 
tima improvisación. Después, cambiando de 
tono, prosiguió: 

—Señor Della Rebbia, le traigo muchos re¬ 
cuerdos de sus amigos ingleses: mis Nevü los 
envía sumamente expresivos para esta señorita . 
y me ha dado una carta para usted, señor Orso. 

—¿Una carta de miss Nevil? — exclamó el 
joven. 

—Me olvidé de traerla ahora, pero la ten- j 
drá usted en seguida. Su padre ha estado en- J 
fermo. Llegamos a temer que sufriera nuestras I 
terribles fiebres. Felizmente ya está bueno, lo | 
que usted podrá comprobar, porque creo que I 
no tardará en verlo. 

—Se asustaría mucho miss Nevil. 

—Hemos renido la suerte de que no se en- ] 
terara del peligro hasta que pasó. Mis» Nevil j 
me ha hablado mucho de usted y de esta se- 1 
ñorita. 

Orso hizo una inclinación. 

-Siente por ustedes una gran Simpatía. Ba- J 
jo un exterior lleno de gracia, bajo ury simu- I 
lacro-de ligereza, es muy discreta. 

—Es encantadora — expresó Orso. 

—Casi a ruego suyo estoy yo aquí. Nadie 
conoce mejor que yo una fatal historia que 
desearía nc verme obligado a recordarle. Co¬ 
mo el señor Barricini es todavía alcalde de ' 
Pietranera y yo prefecto de este deparramen- I 
to, no preciso decirle el caso que hago de eier- 1 
tas sospechas, de las que. si estoy bien in¬ 
formado, algunas personas imprudentes han I 
querido que usted participase, y que usted ha 
rechazado, lo sé. con la indignación que era 1 
de esperar de su posición y su hombría. 

—Colomba — dijo Orso agitándose en su 
aasienro —, estás muy cansada. Deberías irte 1 
a cama. 

Colomba hizo un gesto negativo con la ca- ] 
beza. Había recobrado íu calma habitual y mi- j 
raba fijamente al prefecto. 

—El señor Barricini - continuó aquél — de- j 
searía fervorosamente que cesara esta especie I 
de enemistad.... es decir, ese estado de incer- | 
tidumbre en que se hallan ustedes el uno res- I 
pecto del otro... En lo que a mí respecta I 
tendría «na gran satisfacción en ver estable¬ 
cerse entre ustedes las relaciones que deben 
existir entre personas nacidas para apreciarse. . . ' 
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—Señor prefecto — Interrumpió Orso emo¬ 
cionado -, yo no acusé jamás a Barricini do 
haber asesinado a mi padre; pero cometió una 
.acción que me impedirá tener jamás relario- 
.nes con el. Fraguó una carta amenazadora, 
escrita por un bandido, y tácitamente, por lo 
menos, la atribuyó a mi padre, de cuya muerte 
fué con seguridad causa indirecta lá mencio¬ 
nada carta. 

r El prefecto, luego de una pausa, replicó: 

| —Que su padre lo creyera cuando, llevado 
por lo vivo de su temperamento, litigaba con¬ 
tra el ác 5 or Barricini es cvcusabie; pero no 
jpoede aceptarse por su pane semejante ofus¬ 
cación. Comprenda que Barricini no tenia in¬ 
terés alguno en simular esa carta. . . Nn ha¬ 
blo a usted del carácter de ese señor, puesto 
que no le conoce y le tiene verdadera prc- 
-vención; pero no puede usted suponer que 
en hombre que conoce las leyes... 

I —Pero, caballero — exclamó Orso incorpo¬ 
rándole —, renga en cuenta que el decirme 
que esa cana no cj obra de Barricini es atri- 
bniría a mi padre, cuyo honor y nombre no 
pcn'.iio que se manche. 

-Nadie está más convencido que yo — con¬ 
testó el prefecto - de la honorabilidad del 
coronel Della Rcbbia. Además, el autor de la 
funesta carta es va conocido. 

—¿Como? — exclamó Colomba avanzando ha¬ 
cia el prefecto. 

p —Un miserable, autor de vatios delitos, de 
.eso* delitos que ustedes los corsos no perdo¬ 
nan; un ladrón, un tal Tomase Bi anchi, pre¬ 
so en la actualidad en la cárcel de Bastía, ha 
-manifestado que él fué el autor de la cana 
en cuestión. 

I —No lo conozco — dijo Orso —. ¿Qué fin 
pudo perseguir con eso? 

(i -Es un sujeto de por aquí — explicó Co¬ 
lomba — . un hermano de un antiguo moli¬ 
nero nuestro. Es un desgraciado y mentiroso, 
i indigno de que se le crea nada. 

-Va usted a ver — prosiguió el prefecto — 

1 el interés que tenía en el caso. El molinero 
de que habla esta señorita. Teodoro — tal es 
sü nombre —, tenia en arriendo nn molino 
dd padre de ustedes, impulsado por un arro- 
yuelo, cuva pertenencia reclamaba el señor 
Barricini. El coronel, con su generosidad tra¬ 
dicional, apatas sacaba provecho dé su mo- 
. lino. Ahora bien: Tomaso imaginó que si él 
señor Barricini ganaba el pleito habría que pa- 
| garle un considerable «riendo, porque no du¬ 
daba de que a Barricini le gustaba bastante el 

Í dinero. En resumen, para favorecer a su her¬ 
mano, Tomaso falsificó la carta del bandido, 

1 y aquí está toda la historia. Bien sabe usted 
que los lazos de familia son tan poderosos en 
; Córcega que arrastran a veces al delito... 

| Sírvase leer esta carra que me ha enviado el 
• fuc.il y que le confirmará lo que termino de 
' decirle. 

Orso recorrió la cart3, que relataba princi¬ 
palmente la confesión de Tomaso, y Colomba 
la leyó' al mismo tiempo por encima del hom¬ 
bro de su hermano. 

I- Cuando hubo terminado, ella expresó: 

K —Orlando Barricini fué a Basria hace un mes, 
cuando supo que iba a venir mi hermano. Ve¬ 
ría a Tomaso y le pagaría ese embuste. 

I —Señorita — dijo el prefecto, ¡inpaciente —, 
i usted lo explicá todo con suposiciones ten¬ 
denciosas; no es ése el medio de descubrir 
la verdad. Usted, señor Della Rebina, que es 
más sereno, dígame lo que piensa ahora. ¿Cree 
usted, como su hermana, que un hombre que 
no tiene que temer sino ur.a ligera condena 
quiera agravarla con un delito de falsifica¬ 
ción para favorecer a quien ni siquiera conoce? 

El joven Orso relevó la carta del fiscal, fi¬ 
jándose cu cada palabra con suma atención, 
porque desde que vió a Barricini se sentía más 
difícil de convencer que días antes. Por úl¬ 
timo se vió obligado a confesar que la expli¬ 
cación le parecía plausible. 

Peco Colomba exclamó briosamente: 
—Tomaso Bianchi es un impostor. No será 


condenado o se escapará de la cárcel; estoy 
convencida de que sucederá así. 

El prefecto se encogió de hombros y dijo 
a Orso: 

—Le comunique los informes que tengo. Me 
retiro y le dejo que medite. Esperaré a que 
razone bien todo esto y confío que su reso¬ 
lución tendrá más fuerza que las suposiciones 
de su hermana. 

Ono, después de algunas palabras p.-ra ex¬ 
cusar a Colomba. repitió que cstaha ya per¬ 
suadido de que Tomaso era el único y ver¬ 
dadero culpable. 

El prefecto se había levantado para mar¬ 
charse. 

—Si no fuese tan tarde — insinuó — le pro¬ 
pondría que viniese conmigo a recoger h carta 
de miss Nevil... Al mismo tiempo podría us¬ 
ted decir al señor Barricini lo <jue acaba de 
decirme y todo quedaría concluido. 

-¡Jamas entrara Orso Della Rcbbia en casa 
de un Barricini! — exclamó Colomba con ar¬ 
dor. 

—A lo que parece, esta señorita es la que 
lleva la voz de la familia — observó c! pre¬ 
fecto en tono burlón. 

—Señor prefecto — replicó ella con firme¬ 
za — , está usted equivocado. No conoce us¬ 
ted a Barricini. Es el más astuto y más em¬ 
bustero de los hombres. Suplico a usted que 
no haga cometer a Orso un acto que le cu¬ 
briría de ludibrio. 

-¡Coloraba! — exclamó Orso —. La pasión 
te enceguece. 

— ¡Orso! ¡Por el cofrecillo que te entregué,, 
te lo ruego, escúchame! Entre tú v los Ba¬ 
rricini hay sangre. ¡No irás a su inorada! 

— ¡Colomba! — volvió a gritar Orso. 

—No, hermano mío, no irás, o dejaré yo 
esta cusa y no me volverás a ver... Ten com¬ 
pasión de mi, hermano. 

V cayó de rodillas. 

—Me apena en extremo — dijo el prefec¬ 
to — ver a esta señorita tan ofuscada. Estoy 
seguro de que usted la convencerá. 

Entreabrió la puerta y se detuvo como en 
espera de Orso; pero éste expresó: 

-No puedo dejarla ahora. .Mañana, sí... 

—Me marcho mtiv temprano. 

-Por lo menos, hermano mío — suplicó Co¬ 
lomba con las manos cruzadas espera has¬ 
ta mañana por la mañana. Déjame revisar los 
papeles de mi padre. .. No puedes negarme 
esto que te pido. 

■ —Bueno, los verás esta noche; pero después 
no vuelvas a atormentarme con ese odio an¬ 
cestral.. Perdóneme, señor prefecto. Tam¬ 
poco yo me hallo bien. Preferible es dejarlo 
para mañana. 

-La noche es una gran consejera - contes¬ 
tó el prefecto retirándose -. Espero que ma¬ 
ñana habrán desaparecido todas las vacilado? 
nes que usted siente ahora. 

-Saveria - ordenó Colomba toma la lin¬ 
terna v acompaña al señor prefecto. Te dará 
una carta para el señorito Orso. 

Agregó algo que sólo pudo oír la sirvienta. 

—Colomba — dijo Orso cuando se marchó 
el prefecto —, me has disgustado mucho. ¿Se¬ 
guirás negando lo que ya es tan evidente? 

—Me diste de plazo hasta mañana - contes¬ 
tó ella —. Tengo muy poco tiempo, pero con¬ 
fío todavía. 

Dichas estas últimas palabras, tomó un lla¬ 
vero y se encaminó a una habitación del pi¬ 
so segundo. Oyósele allí abrir precipitada¬ 
mente cajones y registrar en un escritorio 
donde su padre solía guardar los papeles que 
consideraba importantes. 

XIV 

No fue mucho lo que esperó Orso la lle¬ 
gada de Saveria. pues esta estuvo ñoco tiem¬ 
po fuera. Regresó seguida «le Chilina, que se 
frotaba los ojos por haber sido despertada eit 
su primer sueño. 

—¿Qué vienes a hacer aquí a estas horas, pe¬ 



queña? — le preguntó, intrigado, Orso 

—Me mandó llamar la señorita - contestó 
Clulina. 

“.-Qué le querrá?’’, se dijo el; pero se apre¬ 
suro a abrir la carta de rr.iss Nevil mientras 
que la niña sabía hasta donde se hallaba Co¬ 
lomba. 

“Amigo mío: Mi padre estuvo algo enfer¬ 
mo. y es además tan perezoso para escribir 
que tengo yo que servirle de secretaria. Re¬ 
cordará usted que el otro día se mojó los 
pies en la playa, en vez de admirar con nos¬ 
otros el paisaje, y basta eso para que tenga Uno 
fiebre en esta encantadora isla. Estoy viendo 
el gesto que usted ha hecho v su ademán pa¬ 
ra buscar su puñal, pero creo que no lo ten¬ 
drá ya. Así que mi padre tuvo un poco de 
fiebre v yo mucho miedo; pero el prefecto, 
que continúa paree!éndon.v muy gentil, nos 
proporcionó un medico muy amabíe también, 
que en dos días nos libró del susto: mí padre 
no ha recaído y quiere volver a cazar, pero 
se lo prohíbo por el momento. ¿Cómo ha da¬ 
do usted con su castillo de las montañas? 
¿Sigue en el mismo lugar la torre del norte? 
¿Hav duendes? Le pregunto todo esto por¬ 
que mi padre se acuerda de que usted le ha 
prometido gamos, jabalíes, muflones, etc. De 
cambo para embarcar en Bastía, contamos 
con suplicar a usted hospitalidad, y espero 
que el castillo Della Rcbbia, aunque tan ve¬ 
tusto v destartalado como usted dice, no se 
derrumbará con nuestro peso. Aunque el pre¬ 
fecto sea tan buen “causear” que con el no 
falce nunca tema de conversación, me vana¬ 
glorio de haberle llevado adonde vo quería. 
Hemos hablado de usted. Las autoridades de 
Bastía le han transmitido cierta revelación de 
un mal sujeto que tienen bajo llave, las cua¬ 
les deben disipar las postreras sospechas que 
usted pudiera alhergar; su malquerencia, pues, 
que me inquietaba a veces, debe terminar. No 
puede usted imaginarse lo aue esto me ha 
complacido. Cuando se marchó usted con la 
bella improvisadora empuñando la escopeta y 
con la mirada sombría, lo vi a usted mas 
corso que de ordinario..., hasta demasiado 
corso. ¡Basta! Le escribo tanto porque mo 
aburro. El prefecto se dispone a marchar, ¡ay! 
Cuando nos pongamos en cambo para las 
montañas de usted le enviaremos una ^squcla 
y me tomaré la libertad 'de escribir a la se- 
ñorira Colomba para pedirle un poema. En- 
rreranto, ofrézcale mis afeaos. Uso mucho su 
pnñalito; con el abro las hojas de una novela 

3 ue he traído; pero esa arma terrible se in- 
igna de tal trabajo V me desgarra el libro 
de una manera lastimosa. Adiós; mi padre en¬ 
vía a usted sus saludos. Atienda al prefecto: es 
hombre de buen consejo, y creo que por us¬ 
ted va a dar un rodeo en su camino; marcha 
a colocar una primera piedra en Corte; nie 
imagino que esto debe de ser una ceremonia 
muy solemne, y lamento mucho no asistir a 
ella. Un señor con casaca bordada, medios 
de seda, fajm blanco, echando una paletada de 
cal y pronunciando un discurso... La cere¬ 
monia concluirá con los gritos mil veces re¬ 
petidos de “¡Viva el rey!" Se va usted a 
enorgullecer mucho por haberme hecho lle¬ 
nar las cuatro carillas; pero me aburro mucho, 
señor mío. se lo repito, y por esta rozón lo 
permito que me escriba largo y tendido. A 
propósito: me parece muy raro que aun no 
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LOS DOS HERMANITOS 

EL QUE RIE ULTIMO... Por TIM 



me haya participado su feliz arribo a Pictra- 

ñera. 

v Lydu . 

*T. S. —Le encargo que oíga con atención 
al prefecto y haga lo que le diga. El y yo 
hemos decidido que debe usted proceder así, 
y me agradaría mucho que así sucediera.” 

Orco releyó varia? veces esta carta, acom¬ 
pañando mentalmente cada lectura con innu¬ 
merables comentarios. Escribió después una 
larga contestación y encargó a Saveriá que 
llevase h misiva a un vecino que salía aquella 
noche para Ajaccio. Ya no pensaba en dis¬ 
cutir con su hermana los agravios, verdaderos 
o falsos, de los Barricini. La carta de mlss 
Lvdia le hacía verlo todo de color de rosa; 
ya no tenía ni sospechas ni odio. Aguardó 
algún tiempo a que bajase Colomba, y como 
ésta tardara, fué a acostarse, libre de las pre¬ 
ocupaciones de aquellos últimos días. ChiLina 
fué despedida con instrucciones secretas, y 
Colomba pasó la mayor parce de la noche 
leyendo viejos papelotes. Antes de amanecer 
sonaron en su ventana los golpes de unas pie- 
drecillas; al oír esta señal bajó al jardín, abrió 
una pequeña puerta secreta e introdujo en la 
casa a dos hombres de muy mal aspecto; lo 
primero que hizo fué llevarlos a la cocina y 
darles de comer. 

XV 

Serían las seis de la mañana cuando un sir¬ 
viente del prefecto llamaba en la casa de Orco. 
Fué recibido por Colombc, a quien anunció 
que el prefecto iba a marchar y que esperaba 
a Orco. Colomba contestó sin vacilar que su 
hermano acababa de caerse por la escalera y 
se había hecho daño en un pie, por lo cual, 
no pudiendo dar un paso, rogaba al señor pre¬ 
fecto que lo excusara y que le agradecería sin¬ 
ceramente que se dignase venir a verlo. Poco 
después de esto bajó Orso y preguntó a su 
hermana si el prefecto no había mancado a 
buscarlo, 

—Te encarece que le aguardes aquí —con¬ 
testó ella, con la mayor firmeza. 

Transcurrió media hora sin que se notase el 
menor movimiento en la casa de los Barricini. 
Entretanro. Orco preguntó a su hermana si 
había hallado algo, i lo que respondió ella 
que hablaría delante del prefecto. Demostraba 
una gran calma; pero el color de su cara y 
el brillo de sus ojos acusaban una agitación 
intensa. 

AI fin vióse abrir la puerca de los Barri¬ 
cini y salir 3l prefecto, en traje de viaje, acom¬ 
pañado por el alcalde y sus dos hijos. Grande 
fué el asombro de los habitantes de Pietra- 
nera, que desde que saliera el alba estaban al 
acecho para asistir a la marcha del primer 
magistrado del departamento, cuando le rieron, 
seguido por los tres Barricini, cruzar la plaza 
en linea recta y entrar en casa de los Della 
Rebbia: “¡Van a hacer las paces!”, exclamaron 
todos. 

—Ya lo decía yo — afirmó un viejo —. Orso 
Antón ha vivido mucho tiempo en el conti¬ 
nente para hacer las cosas como un verda¬ 
dero corso. 

—No obstante —replicó un partidario de los 
Della Rebbia —, observe usted que son los 
Barricini los que van a verle. Piden perdón. 

—Los lia convencido el prefecto —contestó 
el viejo-. El valor se ha acabado ya y a 
los jóvenes los tiene sin cuidado la sangre 
paterna, como si todos ellos fuesen entenados. 

El prefecto se sorprendió al hallar a Orso 
de pie y andando sin dificultad. Colomba se 
acusó en dos palabras de su mentira y pidió 
que la perdonasen. 

—Si hubiese Usted parado en otra parce 
— agregó —mi hermano huhtera ido ayer mis¬ 
mo a saludarle. 

Orso sé deshacía en excusas, afirmando que 
nad3 tenía que ver en aquella ridicula co- 


media, que le disgustaba en lo más íntimo. El 
prefecto y el alcalde parecieron creer en la 
sinceridad de las palabras de Orso, apoyadas, 
además, por su confusión y por las recrimi¬ 
naciones que dirigió a su hermana; pero los 
hijos de Barricini no se mostraron convencidos 
de todo. 

—Esto es una burla —dijo Orlanduccio !o 
bastante alto para ser escuchado. 

—Si mi hermana me hiciese una cosa así 
— apoyó Vincentello — . no la dejaría repetirla 
más. 

Estas palabras y el tono cón que fueron 
dichas molestaron a Orso y le hicieron perder 
un poco de su buena voluntad. Cambió con 
los jóvenes unas miradas llenas de reproche. 

Sin embargo, todos se sentaron, excepto Co¬ 
lomba, que permaneció en pie junto a Ja puer¬ 
ta de 1 * cocina. El prefecto tomó la palabra 
y comenzó manifestando -que la tmvor parce 
de las enemistades más acérrimas no tenían por 
causa más que alguna mala inteligencia. Luego, 
dirigiéndose al alcalde, le dijo que el señoc! 
Della Rebbia no había creído jamás en que 
la familia Barricini hubiese tomado parte ni I 
directa ni indirecta en el lamentable suceso que 
le había privado de >u padre, y que aun cuan¬ 
do era verdad que había tenido algunos dudas 
respecto a alguna particularidad del pleito que 
hubo entre las dos familias, estas dudas se ex¬ 
plicaban por la larga ausencia del señor Orco 
y la naturaleza de los informes que había reci¬ 
bido; pero qué, enterado ahora por revel3ck>-j 
nes recientes, se consideraba plenamente satis¬ 
fecho y deseaba enrabiar con el señor Birri- 
emi v sus lujos relaciones de buena vecindad ( 
y armonía. 

Orso se inclinó, algo embarazoso; el señor■ 
Barricini pronunció unas palabras que no co-' 
tendió nadie; sus hijos se pusieron a mirar ‘ 
las vigas del techo. El prefecto iba a pro¬ 
seguir su peroración, dirigiéndose ahora a Orso. 
cuando Colomba mostró unos papeles, avsnzó 
solemnemente entre las partes contratantes, v 1 
expresó: 

—Con el mayor gusto vería el fin de la 
enemistad enere nuestras des familias; nm para 
que la reconciliación sea sincera es necesario 
explicarse y no dejar nada en la sonvbra. Señor ¡ 
prefecto: no sin razón me era sospechosa la I 
declaración de Tomaso BUnchi. por venir de 1 
un hombre tan deshonesto. Dije que ral vez ■ 
les hijos del alcalde vieron a ese hombre en 
la prisión de Bastía ... 

—Es completamente falso — interrumpió Or¬ 
lando—; no lo he visto. 

Colomba le dirigió una mirada desprecian- - 
va, y prosiguió, con mucha calma: 

—Usted, señor prefecto.. explicó el interés I 
que pudiera tener Tomaso en amenazar al se- I 
ñor Barricini en nombre de un bandido temí- I 
ble, con el fin de que su hermano Teodoro 
conservase el molino que, a bajo precio, le , 
arrendaba nú padre. 

—Así es — dijo el prefecto. 

—Todo se explica por parce de un miserable { 
como parece ser ese Bianchi — apuntó Orso, 
engañado por el tono mesurado de su her- 1 
mana. 

—La carca falsificada —continuó Colomba, J 
cuyos ojos empezaban a mostrar mavor bri- I 
lio— está fechada en tt de julio. Tomaso I 
vivía por entonces con su hermano, en el 
molino. 

—Si — asintió el alcalde, un poco intrigado.*! 

-Pues bien: ¡qué interés podía tener To- I 
maso? — exclamó Colomba con aire triunfal —. I 
El arrendamiento de su hermano había expi- I 
rado; m; padre lo despidió en t° de julio. I 
Aquí está el registro de mi padre, la minuta I 
del desahucio y ia carta de un comisionista de j 
Ajaccio que nos proponía un nuevo arrendador 1 
del molino. 

Al hablar así hizo entrega al prefecto de los 
papeles que tenía en la manó. 

Hubo un instante de asombro genéral. El i 
alcalde palideció visiblemente; Orsój fruncidas I 
lás cejas, se ¿dclantó para enterarse de los I 
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documentos, que el prefecto leía muy atenta¬ 
mente. 

[ —¡Esto es una infame burla! — volvió a ex¬ 
clamar Orlando, levantándose airadamente —. 
Vámonos, padre; nunca hubiéramos debido ve¬ 
nir a esta casa. 

I Le bastó un momento a Barricini para reco- 
fbrar su aplomo. Solicitó examinar lo? dnou- 
f montos; el prefecto se los entregó sin pro- 
fmmcíar palabra. Entonces aquél se alzó a la 
frente sus gafas verdes y los levó mostrando 
^bastante indiferencia, mientras que Colomba 
• lo observaba con oios de fuego, 
f —Sin duda — dijo Barricini volviendo a po- 
rnerse hien las gafas y devolviendo los papeles 
si prefecto -, como conocía la bondad del 
[coronel Della Rebbia, pensó Tomaso..., de¬ 
bió de pensar... que el señor coronel dejaría 
sin efecto su resolución de despedirlo... El 
caso es que Teodoro siguió en el molino, dcs- 
1 

^ —Siguió por mí — le interrumpió Colomba 
T<n tono de desprecio —. Mi padre había muer¬ 
to, v en mi posición quise contenvporizar con 
los clientes de mi familia. 

—1.0 que, no obstante, está claro — replicó 
el prefecto — es que Tomaso ha declarado 
que escribió el la carta de que nos estamos 
ccivpando. 

—Lo que está claro para mí — interrumpió 
Orso — es que hay grandes infamias ocultas 
na todo este triste hecho. 

C —Aun tengo que contradecir una afirmación 
de estos señores — añadió su hermana, 
i. .Colomba abrió la puerta de la cocina y en 
seguida entraron en la sala Brandolaccio, el 
¡licenciado en teología v el perro Brusco. Los 
dos bandidos no portaban armas, al menos a 
l ll vista; tenían puesta la cartuchera, pero no 
h pistola. Al hacer su entrada en la sala se 
quitaron respetuosamente los gorros. 

Es de imaginar el efecto que produjo su 
repentina aparición. TI alcalde creyó que iba 
s desvanecerse; sus hijos se pusieron valero¬ 
samente ante él con la mano en el bolsillo, en 
procura de los puñales. El prefecto inició un 
movimiento hacia la puerta, en tanto que Or- 
80. agarrando a Brandólo por el cuello le 
gritó: 

—¿Qué vienes a hacer aquí, miserable' 

—¡Esto es una burda emboscada! - exclamó 
el alcalde tratando de abrir la puerta; pero 
I Saveria la había cerrado por fuera con llave, 
por orden de los bandidos, como después se 
aclaró. 

i —No se asusten de mí, buenas gentes — di¬ 
jo Brandolaccio —; aunque negro, no soy tan 
peligroso. No traemos malas intenciones, se¬ 
ñor prefecto. Mi teniente, más suavidad, me 
Cstá ahogando. Venimos aquí como testigos. 

! Anda, cura, habla tú, que tienes mis facilidad 
de palabra. 

—Señor prefecto — comenzó el licenciado —, 
yo no tengo la honra de ser su conocido. Mi 
f nombre es Giocanto Cascriconi, más conocido 
i con la denominación de cura... ¡Ah!, ya c«e 
usted en quién soy... Esta señorita, a la que 
I tampoco tenía e} placer de conocer, me ha 
' rogado que le diese algunos datos referentes 
[ 3 un tal Tomaso Bianchi, con el que he com- 
I partido mi celda durante tres semanas en la 
cárcel de Bastía. Lo que tengo que decirle a 
| usted... 

F —No se moleste — lo interrumpió el prefec¬ 
to —; nada tengo que oír de un hombre como 
usted... Señor Della Rebbia, me avengo a 
creer que no tiene usted pane alguna en este 
odioso complot; pero si es el amo en su ca¬ 
sa. mande abrir esa puerta. Y su hermana ten¬ 
drá quizá que dar cuenta de ias raras rela¬ 
ciones que mantiene con gentes a quienes se 
considera unos bandidos. 

—Señor prefecto — imploró Colomba —, sír¬ 
vase oír lo que va a decir.este hombre. Us¬ 
ted está aqui para hacer justicia a todos y 
su deber es averiguar la verdad Habla. Gio¬ 
canto Castricooi. 


—¡No le escuche usted! — exclamaron a la 
vez los tres Barricini. 

—Si todo el mundo habla a un tienrpo — di¬ 
jo sonriendo el handido — no hay manera de 
entenderse. Digo, pues, cuc en la cárcel tuve 
por compañero, no por amigo, a esc I omaso, 
el cual recibía a menudo visitas del señor Or- 
landuccio... 

— ¡Mentira! — gritaron los dos hermanos. 

—Dos negaciones valen por una afirmación 

— observó fríamente Cascriconi —. Tomaso te¬ 
nía dinero, comía v bebía como un rey. A mí 
me ha gustado siempre cuidarme bien (es nú 
menor defecto), y a pesar de mi repugnan¬ 
cia a" alternar con aquel granuja me dejé con¬ 
vidar varias veces por él. En agradecimiento, 
le propuse que se escapara conmigo... Una 
muchacha... a la que yo había hecho ciertos 
favores me proporcionó los medios... No quie¬ 
ro comprometer a nadie. Tomaso se negó, ir.e 
expresó que estaba confiado en su asunto, que 
el abogado Barricini lo había recomendado a 
todos los jueces, que saldría de allí limpio 
como un ar.gcl v con dinero en el bolsillo. 
En lo que a mi respecta, pensé que debía to¬ 
mar el aire, y así lo hice. 

—Todo lo que ha dicho ese hombre es un 
verdadero cúmulo de mentiras — repitió fir¬ 
memente Orlanduccio —. Si estuviéramos en 
campo abierto, cada cual con la escopeta, no 
hablaría asi. 

-¡Ahora si que la hizo buena! — exclamó 
Brandólo —. No se enenviste con el cura, Or¬ 
landuccio. 

—¿Me dejará usted salir por fin, señor Della 
Rebbia? - dijo el prefecto golpeando con im¬ 
paciencia el suelo. 

— ¡Saveria, Saveria! — gritó Orso —: ¡abra 
la puerta, por todos los santos! 

—Un momento — dijo Brandolaccio —. Pri¬ 
mero tenemos que marchamos nosotros por 
nuestro lado. Es costumbre, señor prefecto, 
que cuando se encuentran enemigos en casa 
de amigos comunes se dar media hora de tre¬ 
gua ai apartarse. 

El prefecto le lanzó una mirada fulminante. 

—Servidor de todos ustedes - dijo Brindó¬ 
lo. Después, extendiendo el brazo, ordenó a 
su perro -: Vamos, Brusco , salta por el se¬ 
ñor prefecto. 

Así lo hizo el perro, los bandidos recogie¬ 
ron apresuradamente sus armas en la cocina, 
huyeron por el jardín, v al oírse un agudo sil¬ 
bido la puerta de la sala se abrió de repente. 

—Señor Barricini — Jijo Orso con reconcen¬ 
trada ira —, lo considero a usted como un fal¬ 
sario. Hov mismo remitiré una queja conrea 
usted al fiscal, por falsia y complicidad con 
Bianchi. Tal vez tenga aún que formular con¬ 
tra usted una denuncia peor todavía. 

—Y yo, señor Della Rcebbia — replicó el al¬ 
calde lo denunciaré a usted por haberme 
preparado una celada y por ocultación de 
bandidos. Mientras tanto, ei señor prefecto lo 
recomendará a ia gendarmería. 

-El prefecto sabrá cumplir con su deber 

— declaró éste en tono severo —. Cuidará de 
que no se perrurbe el orden en Pictranera y 
de que se haga justicia. Me dirijo a todos us¬ 
tedes en general. 

El alcalde y Vincentello estaban ya fuera 
de la sala, y Orlanduccio los seguía andando 
hacia atrás, cuando Orso le dijo en voz baja: 

-Su padre es un viejo a quien aplastaría 
yo de una bofetada: se la aplicaré a usted y 
a su hermano. 

Por respuesta. Orlando sacó su puñal y se 
arrojó sobre Orso furioso; pero, antes de que 
pudiera hacer oso de su arma, Colomba lo 
agarró del brazo y se lo retorció con fuerza, 
mienrras que Orso, a puñetazos, le hizo re¬ 
troceder unos pasos y tropezar rudamente con¬ 
tra el quicio de la puerta. Se le cayó el pu¬ 
ñal; pero Vincentello acudió con el suyo, 
cuando Coloraba, apoderándose con presteza 
de una escopeta, le demostró que la partida 
no era igual. A la vez, el prefecto se inter¬ 
puso entre los combatientes. 
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— ¡Hasta muy prontito, Ore Antón! - gri¬ 
tó Orlando; y tirando violentamente - de la 
puerta de la sala la cerró con llave para te¬ 
ner tiempo de efectuar la retirada. 

Orso y el prefectu continuaron un cuarto 
de hora en la sala sin hablar, en sendos rin¬ 
cones de la habitación. Colomba. con ia fren¬ 
te radiante por el orgullo del triunfo, los mi¬ 
raba alternativamente, apoyada en la escopeta 
que había resuelto la victoria. 

-¡Qué país, qué país! - exclamó al fin el 
prefecto levantándose indignado —. Ha obra¬ 
do usted mal. señor Della Rebbia. Le pido so 
palabra de honor de abstenerse de toda vio¬ 
lencia y de que espere el fallo de la justicia en 
este maldito asunto. 

—Si, señor prefecto; he hecho mal en pe¬ 
gar a ese miserable; pero, en fin, lo he hecho 
y no puedo negarle la reparación que me pide. 

— ¡Bah, no! El no quiere batirle con us¬ 
ted... Pero puede asesinarle... Ha hecho us¬ 
ted lo necesario para ello. 

—Nos cuidaremos — dijo Coloraba. 

—Orlanduccio — añadió Orso — me parece 
un muchacho valiente v no le juzgo tan mal. 
señor prefecto. Se apresuró a sacar su puñal; 
pero vo en un caso similar quizá hubiera he¬ 
cho lo mismo. He tenido la suerte de que mi 
hermana posea unos puños de hierro. 

—No se batirá usted — declaró el prefec¬ 
to —: se lo prohíbo terminantemente. 

—Permítame que le manifieste que en asun¬ 
tos de honor no reconozco más autoridad que 
la de mi conciencia. 

—Le repito que usted no se batirá. 

—Puede usted hacerme prender..., si es que 
me dejo. Pero si esto ocurriese, no consegui¬ 
ría mas que postergar un asunto inevitable. 

-Si usted detiene a mi hermano - agregó 
Colomba —, la mitad del pueblo se pondría Tic 
su parte y presenciaríamos una batalla cnnpaL 

-Le prevengo, señor prefecto — dijo Oreo —, 
V 1c suplico que no vea en mis palabras up* 
bravata, que. si Barricini abusa de su autoridad 
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de alcalde, para hacer que me prendan, sabré 
defenderme. 

—Desde este momento — contestó el prefec¬ 
to - el señor Barricini queda suspendido en 
sus funciones... Espero que se justificaré... 
Le declaro que me interesa usted. Lo que le 
pico es muy poca cosa: que permanezca tran¬ 
quilo en su casa Justa que yo vuelva de Cor¬ 
te. Mi ausencia sólo durará tres días. Volveré 
con el fiscal y entonces acararemos por com¬ 
pleto este enojoso asunto. ¿Me promete usted 
abstenerse hasta entonces de toda hostilidad? 

—No se lo puedo prometer si, como espero, 
se me desafia a un duelo. 


¿Pero cómo, señor Della Rebbia' Usted, un 
milirar francés, ¿quiere batirse con un hombre 
al que cree un falsario? 

—Le he pegado. 

—De modo que si hubiera usted pegado a 
un presidiario y éste le pidiese una repara- 
chin. ¿se batiría usted con él? ¡Vamos, señor 
Orad 'Pues bien; le pediré menos aun: no 
busque usted a ese sujeto. Le permitió que se 
batí usted con él si es desafiado. 

—Me desafiará, no lo dude; pero le prome¬ 
to que no abofeteiré de nuevo a ese indivi¬ 
duo para obligarlo a que se bata. 

—¡Qué país! — repitió el prefecto paseándo¬ 
se a largos pasos por la habitación —. ¿Cuándo 
regresaré a Francia? 

—Señor prefecto — dijo Colomba con voz 
más dulce —, ya es tarde; ¿nos haría usted el 
honor de almorzar con nosotros? 

El prefecto no pudo contener la risa. 

—Ya he estado aquí demasiado tiempo..., 
parece una parcialidad... ¡Y esa condenada 
piedra!... Tengo que irme... ¡Cuántas des¬ 
gracias ha preparado usted hoy tal vez, joven- 
cita! 

-Por lo menos, señor prefecto, haga usted 
a mi hermana la justicia de creer que sus con¬ 
vicciones son profundas; y ahora estoy segu¬ 
ro, también usted lo cree, de que tienen base. 

—Vaya, adiós — dijo el prefecto despidién¬ 
dose -. Le advierto que voy a dar orden al 
cabo del puesto de que le vigile celosamente. 

Cuando salió el prefecto Colomba dijo a su 
hermano: 

-Orso, no te olvides de que aquí no estás en 
el continente; Orlanduccio no enriende nada 
de vuestros lances, y además ese miserable no 
debe morir como un hombre de honor. 

—Eres muy buena y muy fuerte, Colomba. 
Te debo el haberme salvado de una buena 
puñalada. Dame tu mano fraternal para que 
la bese. Pero déjanos obrar a mí. Hay cosas 
que rio entiendes. Dame de almorzar; y en 
cuanto el prefecto se haya puesto en camino 
envíame a Chilina, que tan bien sabe cumplir 
con los encargos que se le dan. La necesitaré 
para que lleve una misiva. 

Mientras que Colomba atendía los prepara¬ 
tivos del almuerzo, Orso subió a su habita¬ 
ción y escribió lo siguiente: 

*Usred debe de tener prisa por encontrar¬ 
me; no la tengo yo menos. Mañana por la 
mañana, a las seis, podemos vernos en el va¬ 
lle de Acquaviva. Soy un regular tirador de 
pistola y no le propongo esa arma. Dicen que 
usted maneja bien la escopeta: llevemos cada 
uno una de dos cañones. Iré acompañado por 
un amigo. Si su hermano quiere acompañarle, 
lleve ¿tro testigo y comuníquemclo. Sola¬ 
mente en este caso acudiré con dos padrinos. 

Orto ^n:omo Delb Rebbia ”. 

Después de haber permanecido una hora en 
casa del teniente alcalde y entrado unos mi¬ 
nutos en ca;a de los Barricini, e! prefecto sa-, 
lió para Corte, acompañado de un solo gen¬ 
darme. Transcurrido un cuarto ce hora Chi¬ 
lina llevó la carta que se acaba de leer y se 
la entregó a Orlanduccio en sus manos. 

La contestación se hizo esperar; no llegó 
hasta In tarde. La firmaba Barricini. padre, y 
anunciaba a Orso que remitía al fiscal la ame¬ 
nazadora carta dirigida a su hijo. “Tranquilo 
en mi conciencia - agregaba al final -, es¬ 
pero a que la justicia haya dado su fallo res¬ 
pecto a las calumnias de usted". A todo esto, 
cinco o seis pastores, llamados por Co'omba, 
llegaron para custodiar la torre de los Della 
Rebbia. A pesar de las protestas de su her¬ 
mano practicáronse arebere en las ventanas que 
daban a la plaza, y en todo el transcurso de 
la tarde estuvo recibiendo ofrecimientos de 
servicios de distintas personas riel pueblo. Has¬ 
ta le llegó una cara del bandido teólogo, en 
la que prometía, en su nombre V en el de 
Brandolaccio, intervenir si el alcaide solicita¬ 


ba el auxilio de la gendarmería. Terminaba . 
con estas palabras: “¿Me permitiría pregun¬ 
tarle lo que piensa el señor prefecto de la 1 
excelente enseñanza c¡ue mi amigo da a su 
perro Brusco? Después de Chilina. no conoz¬ 
co alumno más dócil y más aplicado.” 

XYT 

El nuevo día no trajo ningún acontecimien¬ 
to. Podría decirse que ambas partes se m»- 
tenian a la defensiva. Orso no abandonó su 
casa, y la puerta de los Barricini permaneció 
todo él día cerrada. A los cinco se rió a los 
gendarmes de Pietranera pasearse por I3 pla¬ 
za o por los alrededores del pueblo, acom¬ 
pañados por el guarda rural, único represen¬ 
tante de la milicia urbana. El teniente alcalde 
no se sacaba el fajín de primera autoridad lo¬ 
cal; pero salvo los arebere en las ventanas de 
las dos casas enemigas, nada daba indicios de 
guerra. Tan sólo un cono hubiera observado 
que alrededor de la encina verde de la plaza 
no había más que mujeres. 

A la hora de cenar mostró Colomba Con 
aire alegre a su hermano la siguiente carta, 
que terminaba de recibir de iross Nevil: 

“Mi querida amiga: Por cara de su herma¬ 
no me entero con verdadero placer de que 
han terminado las inquietudes de ustedes. Loa 
feliciro; mi padre no puede soportar a Ajaccio 
desde que no está aquí Su hermano para ha¬ 
blar con él de guerras v cacerías. Salimos hoy 
y pararemos en casa de la parienta de uste¬ 
des, para la que tenemos una carta. Pasido 
mañana, aproximadamente a las once, iré a 
que me obsequie usted con esc bruccio de.las 
montañas, tan superior, según sus palabras, al 
de la ciudad. 

"Adiós, querida amiga. Su afectísima, 

"Lydia NeviL* 

—Se conoce que no ha recibido mi segunda 1 
carta — expreso Orso. 

—Por la fecha de la suya puedes compren- | 
der que esa señorita estaba ya en mareju I 
cuando tu carta llegó a Ajaccio. ¿Le decías I 
que no viniera? 

—Le manifestaba que estábamos en estado 1 
de sitio. Me parece que no es una siraaciÓM 
para recibir a alguien. 

—¡Bah! Esos ingleses son muy originales. I 
Me dijo ella, la última noche que pasé en su" 
cuarto, que lamentaría marchar de Córcega | 
sin haber presenciado una buena vendetta. Si 
quisieras, se le podia ofrecer el espectáculo I 
de un asalto a la casa de nuestros eternos ene* \ 
migos. 

— ¡Creo - exclamó Orso — que la natura -1 
Icza se equivocó al hacer de t¡ una mujer, j 
Cnlombi! Hubieras sido un excelente militar.! 

—Tal vez. Entretanto voy a hacer el bruccio. j 

—Es inútil. Hay que enviar a alguien paral 
advertirlos y detenerlos antes de que se pon-| 
gan en marcha. 

— ¿Sí? ¿Vas a enviar un mensajero con el 
tiempo que hace, para que cualquier torrente J 
se lo lleve con la carta?. . ¡Cómo recuerdo-; 
con pena en estos momentos de tormenta Si 
les pobres bandidos! Afortunadamente, tienen] 
buenas zambras. ¿Sabes lo que hay que ha¬ 
cer? Si la tormenta amaina, te vas mañana muy 
tempranito, para llegar a casa de nuestra pa¬ 
rienta antes de que rus amigos se hayan pues¬ 
to en marcha. Te será fácil, porque mtss 
Lydia se levanta siempre tarde. Les comuni¬ 
cas lo que ocurre aquí, y si insisten en ve¬ 
nir tendremos el mayor placer en hospedarlos. 

Orso se apresuró a aceptar este provecto^' 
y Colomba, luego de unes momentos de si¬ 
lencio, declare: 

—Tal vez has creído que bromeaba al ha¬ 
blar de un asalto a la casa de los Barricini^ 
No olvides que somos los más fuertes en nú¬ 
mero: dos contra uno por lo menos. Desdo 
que el prefecto ha suspendido al alcalde, to 4 
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dos los hombres de aquí están a nuestro lado. 
Podríamos hacerlos pedazos. Nos sería fácil 
bloquear su casa. Si quisieras, iría hasta la 
fuente, me burlaría de sus mujeres y saldrían 
ellos..., Quizá, porque son unos cobardes, 
dispararían contra mí desde sus arehrre; fa¬ 
llanca los tiros. Todo estaba decidido enton¬ 
ces: eran ellos los atacantes. Tanto peor pa¬ 
ra los vencidos: -dónde hallar en tina pelea 
así al que ha dado un buen golpe? Cree a 
tu hermana, Orso: las aves negras de la cu¬ 
ria van a venir emborronar jntpel y a decir 
muchas frases inútiles. Nada resaltará de es¬ 
to. F.i viejo zorro hallará el medio de hacer¬ 
les ver lo blanco negro. ¡Ah! Si el prefecto 
n<> se hubiera puesto delante de Vincentello, 
¡habría ya un enemigo menos. 

( Estas palabras fueron dichas con la misma 
tranquilidad con que habló antes de los pre¬ 
parativos del Irrite ció. 

Su hermano, asombrado, miraba a Colomba 
con una admiración entremezclada de miedo. 

—MI querida hermana — dijo levantándose 
de la mesa —, temo que seas el mismo diablo 
en persona; pero quédate tranquila. Si no lo¬ 
gro que cuelguen a los Barricini, lo arreglare 
de otra manera: “Bala caliente o hierro frío’. 
Ya ves que no me he olvidado de nuestros 
refranes corsos. 

—Cuanto más pronto, mejor — replicó Co- 
Jbmba .suspirando —. ¿Qué caballo vas a mon¬ 
tar mañana? 

> —U negro. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Para darle su pienso. 

Cuando Orso ya estaba en su cuarto. Co¬ 
lumba mandó a dormir a la sirvienta Save- 
ria V a los pastores, y se quedó sob en la co¬ 
lina, donde se oreparaba el bntccio. De tan¬ 
to en tanto prestaba oído v parecía esperar 
con impaciencia a que se hubiese dormido su 
hermano. Cuando lo juzgó así agarró un cu¬ 
chillo, se aseguró de que cortaba bien, calzóse 
con unos zapatones, v sin hacer el menor rai¬ 
do salió subrepticiamente al jardín. 

El jardín, cercado de tapias, daba a un vr:S- 
to terreno acotado, en el que se hallaban los 
caballos, porque en Córcega los cabillos no 
cor.occn bs cuadras. Generalrtaeare se los s*.tr'- 
ta rn un campo y se le deja a su -instinto el 
cuidado de buscar alimento y un abrigo con¬ 
tra d frío y las tormentas. 

I Gm roda precaución Coloraba abrió la puer- 
¡ ta del jardín, salió afuera, y silbando suaie- 
[ meóte hizo que acudieran los cabal'us. a los 
I que llevaba a menudo pan v sal. Tan pron¬ 
to tuvo a su alcance el caballo negro, le asió 
¡ con íperza por las crines y le rajó una oreja 
con el cuchillo. El animal dió un «alto terri¬ 
ble v escapó lanzando ese relincho agudo que 
un vivo dolor les arranca. Satisfecha con lo 
hecho, Colomba volvió a entrar en el jardín, 
a tiempo que Orso abría su ventana y gri¬ 
taba: “¿Quién anda ahí?” Y se oyó que amar¬ 
tillaba su escopeta. Por suerte para Colomba, 
la puerta del jardín estaba completamente a 
oscuras y una corpulenta higuera la cubría en 
parte. Seguidamente, por los resplandores in¬ 
termitentes que vió brillar en la habitación de 
su hermano, comprendió Columba que trata¬ 
ba de encender su lámpara. Entonces se apre¬ 
suró a cerrar la puerta del jardín y, deslizán¬ 
dose a lo largo de las tapias, de modo que su 
. vestido r.egro se confundiese con el follaje de 
las hiedras, llegó a la cocina momentos antes 
de que se presentara Orso. 

—Qué sucede? - le preguntó ella. 

-Ale- pereció oír - contestó Orso - que 
abrían la puerta del jardín. 

’ —Imposible. El perro hubiese ladrado. Pero 
i vavamos a examinarla. 

Órso registró el jardín, vió que la puerta 
exterior estaba bien cerrada y, algo molesto 
. por su falsa alarma, se dispuso a volver a su 
f habitación. 

—Me alegro — dijo Colomba — de que de¬ 
muestres prudencia en la situación en que te 
bailas. 


—Tú me lo has enseñado — contestó él — 

¡Buenas noches! 

Orso se levantó al amanecer dispuesto a 
marchar. Su traje denotaba el atildamiento y 
la elegancia de un hombre que va a ver a ur.a 
joven a la que desea agradar y la prudencia 
de un hombre en vendetta. Sobre una levita 
azul bien entallada llevaba en bandolera una 
cajira de hoja de Uta con cartuchos, pendien¬ 
do de un cordón de seda verde; en un bol¬ 
sillo del costado tenía su puñal, y empuñaba 
].i hermosa escopeta de .Mantón, cargada con 
bala. En tanto que tomaba de prisa uní ta¬ 
za de café servida por Colomba había salido 
un pastor para ensillar el caballo. Orso y su 
hermana lo siguieron poco después. El pas¬ 
tor se había apoderad» del caballo, pero ha¬ 
bía dejado caer Ja silla y las bridas, y pi- 
recía asombrado, mientras que el caballo, que 
se acordaba de la herida de la noche ante¬ 
rior v temía por su otra oreja, se encabritaba, 
se resistía, relinchaba y lanzaba coces. 

—¡Vamos, pronto! — gritó Orso. 

—¡Ah Ors Antón! ¡Ah Ors Antón! ¡Singre 
de la Madona! — exclamaba el pastor, con 
otns muchas imprecaciones. 

—¿Qué ocurre? — preguntó Colomba. 

Se acercaron todos al caballo, v al verle 
manando sangre y con una oreja rajada hubo 
una exclamación general de sorpresa e indig¬ 
nación. Conviene decir que mutilar el caballo 
de su enemigo es para los corsos; a la vez 
que una venganza, un desafio y una amenaza 
de muerte. “Nada más que un tiro puede cas¬ 
tigar tal hazaña". Aunque Orso, que había 
vivido bastante tiempo en el continente, sin¬ 
tiese menos que otro la barbaridad del acto, 
si en aquel momento se le hubiese presenrado 
un barricinista es casi seguro que al instante 
le hubiese hecho expiar un agravio que atri¬ 
buía a sus enemigos de siempre. 

— ¡Cobardes, canallas! — gritó —. ¡Vengarse 
en una pobre bestia, cuando no se atreven a 
darme la cara! 

— ¿Qué aguardamos? — exclamó Colomba im¬ 
petuosamente —. Vienen a provocarnos, a mu¬ 
tilar nuestros caballos, y ¿no vamos a respon¬ 
derles? ¿Sois hombres o no? 

— ¡Venganza! — respondieron los pastores —. 
Paseemos el caballo por el pueblo y asaltémos¬ 
les la casa. 

-Hav un pajar pegado a su torre — pro¬ 
puso el viejo Polo Griffo —. En un abrir y 
cerrar de ojos le prendo fuego. 

Otro decía que era mejor ir i buscar las 
escalas del campanario de la iglesia; un ter¬ 
cero, derribar las puertas de ia casa de los 
Barricini con una viga que había en la plaza 
destinada a un edificio en obra. En medio 
de todas aquellas voces furiosas oíase la de 
Colomba anunciando a sus aliados que antes 
de ponerse a la obra iba a dar a cada uno 
un buen vaso de caña. 

Afortunadamente. el efecto que se había 
prometido ella de su crueldad con el pobre 
bruto quedaba perdido en gran pite para 
Orso. No dudaba éste de que la barbara mu¬ 
tilación fuese obra de sus enemigos, y era de 
Orlanduccio de quien de modo particular sos¬ 
pechaba-, pero no creía que aquel mozo, pro¬ 
vocado v abofeteado por él, hubiese borrado 
su afrenta con cortar la oreja a un pobre ca¬ 
ballo. Al contrario, aquella baja y ridicula 
venganza agrandaba su desprecio hacia sus 
enemigos, y pensaba ahora, como el prefecto, 
que semejantes gentes no merecían batirse con 
él. Tan pronto se pudo E-acer oír declaró a 
sus partidarios, confusos, que renunciaran a 
sus belicosas intenciones y que la justicia, que 
iba a llegar, vengaría muy bien la oreja del 
cuadrúpedo. 

—Soy aquí el amo — añadió en tono enér¬ 
gico —, y quiero que se me obedezca. Al pri¬ 
mero que se le ocurra seguir hablando de 
matar o de incendiar le daré yo qyc rascar. 
Vaya, que me ensillen el cabillo zaino. 

— .Pero cómo, Orso 3 — le dijo su hermana 
Colomba llevándole aparte -. ¿Consentirás que 
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nos humillen? Jamás én vida de nuestro padre » 
se hubieran arrevido los Barricini a mutilar uno 
de nuestros caballos. 

-Te prometo que tendrán motivo para arre¬ 
pentirse; pero es a los gendarmes y a los car¬ 
celeros a quienes corresponde el castigo de 
unos miserables que no tienen valor sino con¬ 
tra las inofensivas bestias. Ya te he dicho que 
la justicia nos vengará de ellos... Si no es 
así... no tendrás necesidad de recordarme de 
quién soy hijo... 

-Paciencia — dijo Colomba con un hondo 
suspiro. 

—Recuérdate bien, hermana mia — prosi¬ 
guió Orso -, que si a mi regreso me encuen¬ 
tro con que se ha realizado alguna agresión 
contra los Barricini no te lo perdonaré ja¬ 
más —. A renglón seguido, en tono más sua¬ 
ve, agregó: — Es muy probable, hasta muy > 
pasible, que vuelva coa el coronel y su hija. 
Haz que sus habitaciones estén preparadas, que 
el almuerzo sea bueno, que nuestros huespe¬ 
des, en suma, se hallen lo menos mil pe si-* 
ble. Está muy bien el ser valiente, Colomba, 
pero es necesario además que una mujer se¬ 
pa manejar una casa. Vaya, bésame, y sé bue¬ 
na; ya tengo dispuesto el caballo. 

—Pero tú no irás solo — dijo Colomba. 

—No preciso a nadie — contestó él — , y te 
afirmo que no me dejaré cortar una oreja. 

-¡No, no! No puedo demarre que vayas so¬ 
lo en tiempo de guerra. ¡Polo Griffo, Gtan, 
France, Memmo, tomad las escopetas!: acom¬ 
pañar a mi hermano Orso. 

Luego de una discusión bastante viva, éste 
tuvo que resignarse a llevar escolta. Eligió 
entre sus más animosos pastores a los que con 
nvavor brío habían aconsejado el comienzo de 
la lucha. Repitió después sus recomendaciones 
a su hermana Y a los postores que se qucda-¡ 
l»n. y se puso en marcha, dando esta vez un 
rodeo vara evitar pasar por la C3sa de los 
Barricini. 

Estaban ya lejos de Pietranera, cabalgando 


Los niños terrib!cs 



— ¡Pero, querido! Clark Ga¬ 
fete ya, tiene bigote ... 
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Pequeño inconveniente 



—La vida de casada- es ma¬ 
ravillosa. Pero odio eso de coci¬ 
nar, limpiar, la casa e ir todas 
las mañanas al mercado. 


de-prisa, cuando, al cruzar un arroyuelo que 
se perdía en una chacra, el viejo Polo Griffo 
vio varios chanchos revolcándose en el fango, 
disfrutando a la vez del sol y del frescor del 
agua. De inmediato apuucó al más gordo y 
Jo dejó en el sitio de un taro en la cabeza. 
Los compañeros del muerto se levantaron y 
escaparon con sorprendente ligereza; y aun¬ 
que ci otro pastor disparó a su vez. llegaron 
sanos y salvos a un matorral, por el que se 
escabulleron. 

—¡Imbéciles! — exclamó Orso —. Tomáis 
por jabalíes a unos chanchos domésticos. 

—Nada de eso. Ors Antón — respondió Po¬ 
lo Griffo pero ese rebaño es del alcalde, 
y así aprenderá a mutilar nuestros animales. 

—¡Cómo, sinvergüenzas! — gritó Orso en¬ 
furecido -. ¿Imitáis las infamias de nuestros 
enemigos? ¡Dejadme, canallas! No me hacéis 
falta. No valéis más que para batiros con 
chanchos. ¡Juro a Dios que si os atrevéis a 
seguirme os abro el cráneo! 

Los dos pastores se miraron absortos. Orso 
espoleó a su caballo y desapareció a galope 
tendido. 

—¿Eh? c Qué tal? — dijo Polo Griffo —. ¿Qué 
te parece? Demuestra aprecio a las gentes para 
que te lo agradezcan así. Su padre el coronel 
te enojó contigo porque apuntaste una vez al 
alcalde.. . ¡Qué tonto fuiste en no disparar!. . 
Y el hijo.... ya ves lo que acabo de hacer por 
él... Y habla de abrirme la cabeza. Ahí tienes 
las enseñanzas del continente, Mcmmo. 

—Si, y como se sepa que has dado muerte tú 
a ese chancho, te procesarán, y Ors Antón no 
querrá hablar a los jueces ni pagar al alcalde. 
Por suerte no te ha visto nadie, y ahí está 
Santa Ncga para sacarte del lío. 

Luego de una breve deliberación, los dos 
pastores decidieron que lo más prudente era 
tirar el animal muerto a unas zarzis, y asi lo 
hicieron, no sin que antes cortasen algún trozo 
de la inocente víctima del odio de las dos fa¬ 
milias. 

XVII 

Ya sin acompañamiento, Orso prosiguió su 
camino, más absorbido por la satisfacción de 
ir a ver a miss Ncvl que por el temor de 


tropezar con sus enemigos. “La querella que 
voy a dilucidar coa esos miserables — se de¬ 
cía - me obligará a ir a Bastía. ¿Por qué vo 
no habría de acompañar a mis Nevil? ¿Por 
qué desde Bastia no iríamos juntos a las aguas 
de Orezza?”. De súbito, recuerdo® de infancia 
le evocaron con roda precisión aquel pinto¬ 
resco' lugar. Se vid transportado a un verde 
césped al pie de añosos cistaños. En un prado 
fresco, salpicado ce flores azules semejantes 
a caras que le sonreían, veía a miss Lydia sen¬ 
tada a su lado. Habíase descubierto, y su rubio 
cabello, fino y sedoso, brillaba convo el oro, 
iluminado por el sol que penetraba a través 
del follaje. Sus ojos, de azul de ciclo, parecían 
más diáfanos. Con la mejilla apoyada en una 
mano, ella escuchaba ensimismada las amoro¬ 
sas palabras que tembloroso le dirigia el. Ves¬ 
tía el rra|c de muselina que llevaba el ultimo 
día que la viera en Ajaccio. Bajo los pliegues 
de la vaporosa falda asomaba un pie en un 
zapatito de raso negro. Orso pensaba en la 
felicidad de besar aquel pie, pero una de las 
manos de miss Lydia no estaba enguantada y 
sostenía una margarita; y Orso le tomaba la 
margarita, y la mano dé Lydia estrechaba la 
suya, y él besaba la margarita y luego la mano, 
y Lydia no se enojaba... Todos éstos pensa¬ 
mientos le impedían prestar atención al rumbo 
que llevaba, por el que, no obstante, continuaba 
trotando. Iba por segunda vez a besar en la 
"imaginación la blanca: mano de miss Nevil, 
cuando a poco más besa, en la realidad, la ct- 
- beza de' su caballo, que se detuvo de golpe. 
Era que Chilina le había cerrado el paso y to¬ 
mado de las bridas. 

—Ors Antón, ¿adonde va usted así 5 — le in¬ 
terpeló la niña -. ¿No sabe que su enemigo 
esta cerca de este lugar? 

— ¡Mi enemigo! —exclamó Orso, furioso de 
verse interrumpido en su coloquio evocativo —, 
¿Por dónde anda? 

—Orlanduccio está aquí cerca. Le espera a 
usted. Vuélvase. 

— ¡Ah! ¿Me espera? ¿Lo has visto tú? 

—Si, Ors Antón; yo estaba tendida entre los 

heléchos cuando él pasó. Iba mirando a todos 
lados con sus prismáticos. 

—¿Hacia dónde iba? 

—Hacia donde va usted. 

—Gracias, pequeña. 

-¡Mejor haría usted en esperar a mi tío! 
Ya no puede tardar, y con él iría seguro. 

—No te apures, Chili; a Dios gracias, no ten¬ 
go necesidad de tu tío. 

—Iré yo delante, si usted quiere. 

—No, no; nada de eso. 

Y Orso, espolicando a su caballo, se dirigió 
rápidamente hacia el punto que le había indi¬ 
cado Chilina. 

Su primer impulso fue un ciego arranque de 
furor, y se dijo que la suerte le ofrecía una 
excelente ocasión para castigar a aquel co¬ 
barde que torturaba un caballo para vengarse 
de una bofetada. Después, al avanzar, la es¬ 
pecie de promesa que había formulado al pre¬ 
fecto, y sobre todo el temor de quedarse sin 
visitar a miss Nevil, trocaron sus disposiciones 
cari le hicieron evitar el encuentro con el 
arricini. Pero pronto el recuerdo de su padre, 
el atentado contra el caballo, las amenazas de 
aquellos sujetos, volvían a reanimar su cólera 
y !e excitaban a ir en busca de su enemigo 
para provocarle y obligarle a batirse. Agitado 
así por contrarios estímulos, proseguía su niir- 
.chs, pero con precaución ahora, examinando 
las malezas y los setos y hasta deteniéndose a 
veces para escuchar los múltiples rumores que 
se oyen en pleno campo. A los diez minutos 
de haber dejado a Chilina (eran aproximada¬ 
mente las nueve de la mañana), se encontró 
al borde de un ribazo muy pronunciado. El 
camino, o más bien el sendero apenas trazado 
uc seguía, atravesaba un maquis con señales 
e haber sido quemado recientemente. El suelo 
estaba cubierto de cenizas blanquecinas, y aquí 



mente despojados de sus hojas se conservaban 
en pie, aunque ya no tuviesen vida. La vista de 
un maqxéis quemado hace pensar en un paraje 
de! Norte en el corazón del invierno, y el 
rudo contraste de la aridez de los lugares reco¬ 
rridos por las llamas con la lujuriante vegeta¬ 
ción de los contornos les hace que parezcan 
más tristes y desolados aún. Mas, por el mo¬ 
mento. Or>ñ sólo veía en aquel paisaje una 
cora, en verdad importante para él: aquel suelo 
demudo no podía ocultar una emboscada, y 
el que puede temer a cada momento ver salir 
de la maleza el cañón de una escopeta apun¬ 
tando contra su pecho mira como una especie 
de oasis un terreno llano en donde nada limita 
la visual. AJ matorral quemado seguían varios 
campos de cultivo, fraccionados a estilo del 
pais. por pequeños muros de piedras super¬ 
puestas hasta la altura del pecho de una per¬ 
sona. El sendero pasaba fntre esos recintos, 
donde grandes castaños, plantados sin orden, 
presentaban de lejos el aspecto de un bosque 
macizo. 

Obligado por lo pronunciado de la pendiente 
a echar pie a tierra, Orso, que había dejado 
libre su caballo, descendía rápidamente resba¬ 
lando por lis cenizas; y no estaba más que a 
unos veinticinco pasos de uno de aquellos cer¬ 
cados. cuando divisó frente a él el cañón de 
una escopeta y una cabeza que sobresalía por 
el muro. La escopeta lo encañonó, y reconoció j 
a Orlanduccio presto a disparar. Orso se puso 
prontamente a la defensiva, y ambos, apuntan- : 
drse, se miraron uno» segundos con esa emo¬ 
ción intensa que el más valiente experimenta 
en el momento en que se tuega ¡a vida. 

-¡Cobarde! ¡Canalla! —exclamó Orso. 

Aun no había terminado en sus insultos, 
cuando vio el fogonazo de la escopeta de su 
enemigo, y casi a la vez sonó otro tiro a su 
izquierda, del otro lado del sendero, disparado 1 
por un hombre al que no había visto, apostado • 
detrás de otro muro. Las dos balas dieron en 
el blanco: una, la primera. 1c atravesó el brazo 
izquierdo, que fu¿ el que avanzó al apuntar; 
la otra le dio en el pecho y Je atravesó la levira; 
pero al tropezar, por fortuna, con U hoja de 
su puñal se aplastó y no le produjo más que 
una leve contusión. Él brazo izquierdo de Orso 
cavó inerte, y el caño de la escopeta bajó un 
momento; pero lo alzó en el acto y, maliciando 
el arma con la mano derecha so.amcntc. dis¬ 
paró sobre Orlanduccio, cuya cabeza, de la 
que no asomaba más que hasta los ojos, des¬ 
apareció tras el muro. Orso se dio vuelta hacia 
la izquierda y disparó otro tiro contra un hom¬ 
bre envuelto en humo, al que apenas veía. A 
su vez desapareció aquella borrosa cara. Los 
cuatro tiros se habían sucedido con una rapi¬ 
dez fantástica, y jamás empleó menos tiempo 
en una ¿escarpa escalonada un pelotón de sol¬ 
dados ejercitados. Tras el último tiro de Orso 
todo volvió al silencio. El humo que despedia 
su escopeta se elevaba lentamente hacia el ciclo; I 
ningún movimiento detrás del muro, ni el más 
leve griro. Sin el dolor punzante que sentía 
en el brazo, hubiera podido creer que los hom¬ 
bres sobre quienes hiciera fuego habían sido 
unos fantasmas de su imaginación enfebrecida. 

Esperando una nueva descarga, Orso fue a 
cobijarse al amparo de uno de lo» árboles 
quemados que habían permanecido en pie. Allí 
sujetó su escopeta con las rodillas v se apresuró 
a volverla a cargar. Entreunto m brazo iz¬ 
quierdo le dolía muchísimo y le parecía que 
pesaba una tonelada. ¿Qué había sido de sus 
enemigos? No podía comprenderlo. Si hubiesen 
sido heridos, o bien hubieran huido, segura¬ 
mente él habría percibido algún rumor, algún 
movimiento en el follaje. ¿Habrían muerto O 
estarían, quizá, esperando, al abrigo del muro, 
la ocasión de volver a tirar nuevamente sobre 
él? En tal incertidumbre, y sintiendo que le 
flaqueaban sus fuerzas, puse la rodilla derecha 
en tierra, apoyó en la otra el brazo herido y 
se sirvió de una rama que colgaba del árbol i 
quemado para sostener el arma. Con el dedo | 
en el gatillo, la mirada fija en el muro, el oído I 
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atento al más sutil rumor, permanecí» inmó¬ 
vil unos minuto», que le parecieron siglos. Por 
último se oyó a su espalda ún grito lejano, y 
poco después un perro, que bajaba por la 
pendiente con la rapidez de una flecha, se de¬ 
tuvo junto a Orso agitando U cola. Eo Brusco , 
el discípulo y compañero de los bandidos, 
que sin duda anunciaba la llegada de su amo; 
y nunca fué esperado un hombre de paz coa 
mayor impaciencia. El perro, con el morro en 
alto, vuelco lucia el muro mus cercano, olfa¬ 
teaba con inquietad. De repente lanzó un gru¬ 
ñido sortió, franqueó el muro de un saico. y 
casi instantáneamente volvió a parecer sobre 
el coronamiento de aquél, desde donde miró 
con fijeza a Orso, expresando el asombro en 
sus ojos, con tama claridad como puede ha¬ 
cerlo un perro; después volvió a olfatear, es¬ 
ta vez hacia otro recinto, cuyo muro saltó 
también. Al instante reapareció del mismo mo¬ 
do que en el otro y con el mismo aire de asom¬ 
bro y de inquietud; luego saltó al matorral; 
con la cola entre las piernas y sin dejar de 
mirar a Orso se alejó con lentitud y andando 
de costado hasta que se halló a cierta distan¬ 
cia. Entonces, volviendo a su carrera, subió 
la pendiente tan de prisa casi como la había 
bajado, al encuentro de un hombre que acu- 
dia prestamente a pesar de lo rápido del ri¬ 
bazo. 

—¡A mí. Brando! - exclamó Orso cuando 
creyó que alcanzaría a oírle. 

— ¿Eli, Ors Antón! ¿Está usted herido? — le 
preguntó aquél aproximándose todo sofoca¬ 
do —. ¿En donde? 

S -En un brazo. 

. —¡Ah!,'eso nt> es nada. ¿Y el que tiró? N 
—Me parece que le he dado. 

Brandnlaccio, siguiendo en pos de su (yerro, 
corrió aí recinto íiiás cercano y se inclinó pa¬ 
ra mirar al otro lado del muro. Allí se quitó 
el gorro y exclamó: 

— ¡Salud ai señor Orlanduccio: 

Después, dirigiéndose hacia Orso, le saludó 
a su vez con aire grave. 

—He ahí - dijo — lo que llamo un hombre 
^ bien compuesto. 

| _¿Ano vive? — preguntó Orso, respirando 

1 dificultosamente. 

— ¡Oh!, seria difícil, con el balazo que le ha 
metido, usted cu un .ojo. ¡Por la Modom, que 
l agujero! ¡Bueña escopeta, por mi sárud! ¡C-de 
[ calibre! Es para vaciar un cráneo. Vera us- 
1 red: cuando o¡ primero ¡pim, pim!, me dije: 
t “¡Demonios, están . matando. a mi teniente!”. 

> Jjespucs. al es cu citar ¡pum, pum!, exclame: 

“¡Ah! Ahora responde ia escopeta inglesa”... 
w ¿Pero qué es lo que me quieres, Brusco? 

I . ¿1 perro le llevó a! otro muro. 

I- —¡Perdone! - ‘dijo Brandolaccio estupefac¬ 
to -. ,Doble golpe! Ni más ni menos que una 
i carambola. ¡Bien se ve que está cara li pól¬ 
vora y que la economiza usted! 

I —¿Pero, entonces, qué pasa? — preguntó 
[ Orso. 

-Vamos, no bromee usted, mi teniente. De¬ 
rriba la caza y quiere que se li recojan... 
¡Buen regalo va a tener boy el viejo Barri- 
cini! Carne fresca.en cantidad. ¿Quien le su- 
| cederá ahora? 

-Pero ¡cómo! ¿También murió Vúicente- 

I lio? 

—Así es. Lo que hay de bueno con usted es 
que no los hace sufrir. Venga a ver a Vin- 
I centello; aun está de rodillas, con la cabeza 
| apoyada en el muro. Parece que está dur¬ 
miendo. Ahora podría decirse. “Sueño de plo¬ 
mo. ¡Pobre diablo!” ,, 

I Orso desvió la mirada con expresión de 
¡ horror. 

I —¿Estás seguro de que no vive? 

—Üstcd es como Satnpiero Corso, que no 
i perdía tiro. Mire a éste.... en.el lado izquier- 
i do riel pedio. Como el balazo que dieron a 
' Vindlconc cu Watcrloo. Apostaría a que la 
bala no está lejas del corazón^¡Ah! No voy 
a tirar más en mi vida. ¡D: dos tiros, dos pá¬ 
jaros!.., ¡A balazo cada uno!,,. ¡Los dos 
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LOS DOS HERMANUOS 




hermanos!... Si hubiera usted disparado por 
tercera vez le habría tocado al padre... Otra 
vez será... .Buen golpe, Ors Antón!... ¡Y 
pensar que un buen muchacho como yo nun¬ 
ca Iva de tener un golpe asi con los gendar¬ 
mes! ... . . 

.Mientras que hablaba, el bandido examino 
el brazo de Orso y desgarró la manga con un 
puñal. 

—No es nada — dijo —. Pero la levita dará 
trabajo a la señorita Colomba... ¿Eh? ¿Pero 
que es este girón sobre el pecho?..; ¿No 
penetró nada por ahí? No: no estaría usted 
tan animado. Vamos, procure mover los de¬ 
dos. . . ¿Siente usted mis dientes al morderle 
el dedo pequeño?... -No mucho?... No im¬ 
porta, creo que no será nada. Déjeme que le 
saque el pañuelo y la corbata... Su levita 
va a quedar inservible... ¿Por qué venía tan 
elegante? ¿Iba usted a casarse?... Bueno, beba 
un poco de vino.. . ¿Por qué no ha traido 
cantimplora? Un corso jamás sale sin ella. 

Y en fnedio de la cura se interrumpía para 
exclamar: 

— ¡Carambola! ¡Tiesos los dos!... ¡Lo que 
va a reírse mi compañero!... ¡Golpe doble!... 
¡Ah! Por fin está aqui Chilina. 

Orso no hablaba. Estaba pálido como un 
muerto y todo su cuerpo se estremecía. 

-Chili — dijo Brandolaccio —, ve a mirar 
detrás de esc muro. 

La niña trepó por aquél ayudándose con 
pies y maños, y al ver el cadáver de Orlan- 
duccio hizo la señal de la cruz. 

—Esa no es nada — añadió el bandido 
mira también en el otro muro. 

La pequeña se santiguó nuevamente. 

—¿Ha sido usted, tio? — preguntó ctin ti¬ 
midez. 

—¿Yo? Y'o no sería capaz de hazaña seme¬ 
jante. Ha sido obra del señor. Chili, feli¬ 
cítalo. 

-La señorita se pondrá contentísima — di¬ 
jo Chilina a Orso — , pero sentirá mucho la 
herida de usted. 

— Vamos Ors Antón — dijo el bandido cuan¬ 
do terminó de eurarlo —. Chilina le ha traído 
el caballo. Suba y t enga conmigo al maquis 
de la Stazzona. .Más que listo tenía que ser 
quien le encontrase a usted allí. Le tratare¬ 
mos lo mejor que podamos. Cuando llegue¬ 
mos a la cruz de Santa Cristina tendrá que 
bajarse. Dará usted el caballo a Chilina, que 
se irá a avisar a su hermana y hará lo que 
usted le encargue. Puede decir cuanto quiera 
a la pequeña, que se dejaría hacer pedazos 
antes de delatar a sus amigos. 

Y con acento de ternura griraba a la pe¬ 
queña: 

-Anda, picara, maldita seas, bribonzuela. 

Brandolaccio, supersticioso como casi todos 
los bandidos, temía hechizar a los niños di¬ 
rigiéndoles bendiciones o elogios. 

—¿Pero adonde quieres que yaya, Brando? 
— preguntó Orso con voz débil. 

—Puede usted escoger entre la cárcel o el 
bosque. Pero un Deíla Rebbia no conoce el 
camino de la cárcel. ¡Así que al bosque, Ors 
Antón! 

— ¡Adiós, pues, todas mis esperanzas! — ex¬ 
clamó el herido con angustia. 

-¡Sus esperanzas! ¿Qué más podía esperar 
de una escopeta de dos cañones?... ¿Pero 
cómo diablos 1c hirieron a usted? Se conoce 
que esos mozos tenían la vida más dura que 
los gatos. 

—Es que fueron ellos los que primero ti¬ 
raron. 

—Es verdad, lo había olvidado... ¡Pim, 
pim! ¡Pum, pum!... ¡Doble golpe y con una 
sola mano! ¡Que me ahorquen si se puede 
hacer más! Bien, ya está usted a caballo; pe¬ 
ro ames de marchar Contemple su obra. No es 
correcto dejar así la compañía, sin despedirse. 

Orso espoleó a su caballo; por nada del 
mundo hubiera querido ver a los desdichados 
que acababa de tronchar la vida. 

—Mire, Ors Antón — le dijo el bandido aga¬ 


rrándole el cabillo de la brida —, ¿quiere que 
le hable con franqueza? Pues bien; sin ofen¬ 
derle, me dan lástima esos dos pobres jóve¬ 
nes... Le ruego que me excuse... ¡Tan va¬ 
roniles, tan fuertes, tan llenos de vida!... Con 
Orlanduccio he cazado varias veces... Hace 
cuatro días me dio un paquete de cigarros... 
Vincencello tenía gran carácter... Cicrto quc 
usted ha hecho lo que debía..., y además el 
golpe ha sido demasiado bueno oara que se 
sienta... Pero yo no tenía parte en esta ven¬ 
ganza... Sé que tiene razón; cuando existe 
un enemigo hay que deshacerse de él... Pe¬ 
ro los Barricini eran de una antigua familia... 
¡Una más que desaparece!... ¡Y por un gol¬ 
pe formidable!... Es curioso. 

Entretanto que hablaba de los Barricini, el 
bandido conducía de prisa a Orsu. Chilina y 
el perro Brusco hacia un bosque de las cer¬ 
canías, que el conocía. 

xvin 

Los espías le trajeron pronto a Colomba la 
noticia de que los Barricini habían salido al 
campo poco después de la marcha de Orso, 
y desde tal momento fué presa de viva an¬ 
siedad. Veiasele recorrer la casa en todos j 
sentidos, yendo de la cocina a las habitado- < 
nes preparadas para sus huéspedes, sin hacer 
nada y ocupada siempre, parándose a cada 
momento para observar si se advertía en el 
pueblo algún movimiento inusitado. A eso de 
las doce entró en Pietranera una cabalgata I 
bastante numerosa: eran el coronel, su mi y 
sus criados y su guía. Al recibirlos, las pri- 
meras palabras de Colomba fueron éstas: 

-¿Han visto a mi hermano? >; ' , 1 I 

Después preguntó al guía qué camino habían 
tomado y a qué hora habían salido, y por las 
respuestas, le pareció muy extraño que no se 
hubiesen tropezado. 

-Quizá su hermano haya ido por arriba 
— dijo el guía —; nosotros hemos venido por 
abajo. . . I 

Pero Colomba movió la cabeza y repitió 
sus preguntas. A pesar de su natural entereza, 
aumentada aún por el orgullo de ocultar ro¬ 
da debilidad a unos extraños, le era impo¬ 
sible disimular su inquietud, y no tardó en 
hacérsela compartir al coronel, y en especial 
a miss Lvdia, cuando les refirió la tentativa 
de reconciliación que tan poco éxito tuvo. 
Miss Nevil, nerviosaa, quería que se enviasen 
mensajeros en todas direcciones, y su padre 
ofrecíase a volver a montar a caballo y mar¬ 
char con el guía en busca de Orso. Los te¬ 
mores de sus huéspedes recordaron a Colom¬ 
ba sus deberes de ama de casa. Se esforzó en 
sonreír, dio prisa al coronel para sentarse a 
la mesa y halló para explicar el retraso de su 
hermano muchos motivos plausibles que al 
cabo de un momento rechazaba ella misma. 1 
Juzgando que su deber de hombre era tran- I 
quiíizar a unas mujeres, el coronel enconrró ] 
justificación: 

-Apuesto — dijo — que Della Rebbia ha 
descubierto caza; no ha podido resistir a la 
tentación y vamos a verle volver con la rao- I 
chila repleta. En el camino hemos oído cua¬ 
tro disparos de escopeta. Dos de las detona- I 
ciones fueron más fuertes que las otras, y 
manifesté a mi hija: "Apostaría cualquier co- I 
sa que es Della Rebbia, que está cazando. Só- I 
lo mi escopeta puede hacer tanro ruido”. 

Colomba perdió el color, y Lydia, que la 
observaba atentamente, adivinó con facilidad 1 
las sospechas que a su amiga había sugerido la 
conjetura del coronel. Tras unos instantes de ( 
silencio, Colomba preguntó si las dos deto- , 
naciones fuertes habían sido anteriores o pos- I 
tenores a las otras. Pero ni el coronel, ni su * 
hija, ni. el guía habían prestado mucha aten- ( 
ción a aquella circunstancia. I 

Como a la una no había regresado aún nin- I 
guno de los hombres enviados, Colomba apeló 
a todo su valor e hizo que sus huéspedes sé , 
sentaran a la mesa; pero, salvo el coronel, na- 
































die pudo comer. AI menor ruido en la pla¬ 
za, Colomba corría a Ja ventana; luego tor¬ 
raba a sentarse tristemente y, nrás tristemente 
todavía se esforzaba en proseguir con sus 
huéspedes uní conversación vaga a la que na¬ 
die prestaba la menor atención y que inte¬ 
rrumpían largos intervalos de silencio. 

De súbito se oyó el galope de un caballo. 

— ¡Ah! Esta vez es mi hermano — dijo Co¬ 
lomba yendo hacia la ventana. 

Pero al ver a Chilina montada a horcaja¬ 
das en el caballo de Orto, exclamó con voz 
desgarradora: 

-¡.Mi hermano ha muerto! 

El coronel dejó caer su vaso, miss Nevil 
dio un grito, todos corrieron 2 la puerta de 
ia casa. Antes de que la pequeña Chili hu¬ 
biera podido apearse, Colomba la levantó co¬ 
mo una pluma, estrechándola hasta sofocarla. 
La niña comprendió aquella mirada terrible, y 
su primera palabra fue la de la esperanza: 

— ¡Vive, señorita! 

' Colomba cesó de estrecharla y la pequeña 
cayó al suelo como una piedra. 

—¿Y los otros? — interrogó Colomba con 
voz enroquecida. 

Chilina se santiguó. En el acto un vivo co¬ 
lor de grana sucedió en el rostro de Colomba 
a su palidez mortai. Lanzó una ardiente mi¬ 
rada a la casa de los Barricini y dijo son¬ 
riendo a sus huéspedes: 

-El café nos espera. 

El ángel de los bandidos tenía mucho .que 
relatar. Su jerga, traducida fielmente por Co¬ 
lomba al italiano, y luego al inglés por miss 
Ncvil. arrancó imprecaciones al coronel, y 
suspiros a miss Lvdia; pero Colomba escucha¬ 
ba con aire impasible, aunque retorciendo con 
tanta fuerza su servilleta que amenazaba des¬ 
trozarla. Interrumpió a la niña cinco o seis 
veces para hacerse repetir que Brandolaccio 
decía que la herida no era peligrosa y que 
las había visto peores. Al concluir expresó 
Chilina que Orso solicitaba con insistencia 
papel de escribir y que encargaba a su her¬ 
mana, que suplicase a una señorita que tal vez 
se hallara con ella que no se marchase hasta 
haber recibido una carta de éL 
—Eso es — agregó la niña — lo que más le 
atormentaba, v va estaba vo en marcha cuan¬ 
do me volvió a llamar para recomendarme 
el encargo. Era la tercera vez que me lo ic- 
pería. 

Al oír este pedido de su hermano, Colom¬ 
ba sonrió ligeramente y estrechó con fuerza 
la mano de la inglesa. Ii cual se echó a Ho¬ 
rrar v rio juzgó oportuno traducir a sir Tilo¬ 
mas aquella parre de la narraemn. 

—Sí, usted se añedirá conmigo, mi querida 
arraga — dijo Colomba abrazando a miss Ne« 
vil —, y me ayudará. 

A continuación sacó de un armario gran 
cantidad de tela blanca v se puso a cortar v<n- 
das y a sacar hilas. Al ver el fulgor de sus 
ojos, la animación de su rostro y su mezcla 
de preocupación y sangre fría, hubiera sido 
difícil decir si estaba mas afectada por ia he¬ 
rida de su hermano que satisfecha por la muer¬ 
te de sus enemigos. Ya servía café al coronel, 
ensalzando su habilidad para hacerlo, ya dis- 
tribuvendo labor a miss Nevil y a Chilina, 
a quienes incitaba a coser vendas y envolverlas, 
o bien pregunraba por milésima vez si la he¬ 
rida de Orso 1c dolía mucho. A cada momento 
se interrumpía en medio de su labor para de¬ 
cir a sir Tilomas: 

— ¡Dos hombres tan lktos, ran terribles!... 
El solo, herido, sin más que un brazo..., los 
venció a los dos... ¡Qué valor, coronel! ¿No 
es cierto que es un héroe? ¡Ah, miss Nevil, 
qué felicidad es vivir en un p 3 Ís tranquilo 
como Inglaterra!... Estoy segura de que has¬ 
ta ahora no conocía usted a mi hermano. .. 
Ya lo había dicho yo: el gavilán desplegará 
sus alas... La engañaba a usetl con su as¬ 
pecto tan dulce... Es que a su lado, miss 
Nevil... ¡Ah! Si la viera a usted trabajar pa¬ 
ra él.,. 4 Pobre Orso!. 


Miss Lydia, no sólo no trabajaba nada, sino 
que ni mlabras hallaba. Su padre preguntaba 
por que no se apresuraban a formular una 
denuncia ante el juez. Hablaba de las diligen¬ 
cias corrientes en Inglaterra y de otras varias 
cosas desconocidas igualmente en Córcega. 
Quería saber, en resumen, si la casa de cam¬ 
po de aquel buen señor Brandolaccio, auc ha¬ 
bía socorrido al herido, estaba muy distante 
de Pietranera y si no podria ir c! á ver a su 
amigo. 

Y Colomba respondía, con su habitual cal¬ 
ma. que Orso estaba entre matorrales; que le 
cuidaba un bandido; que corría grave riesgo 
si se prcsentabi antes de saberse las disposi¬ 
ciones del prefecto y de los jueces; en resu¬ 
men, que ya se las arreglaría para que fuese 
a verlo secretamente un buen medico. 

-Sobre todo, señor coronel, acuérdese bien 
— le decia — de que usted ovó los cuatro dis¬ 
paros y de que Orso fué el último en dis¬ 
parar. 

El coronel no comprendía nada de este asun¬ 
to, V su hija no hacia más que suspirar y en¬ 
jugarse los llorosos ojos. 

El día estaba va muy avanzado cuando en¬ 
tró en el pueblo una triste comitiva. Traían 
al viejo Barricini los cadáveres de sus hijos, 
en sendas muías, que conducían unos campe¬ 
sinos. Una multitud de amigos y de curiosos 
seguía al lúgubre cortejo. También « veía a 
los gendarn.es, que siempre llegan demasiado 
tarde, y al teniente alcalde, que levantaba los 
brazo? al cielo, repitiendo sin cesar: ‘¡Que 
dirá el señor prefecto!” .Algunas mujeres, en¬ 
tre ellas una nodriza de Orúnduccio. se arran¬ 
caban los cabellos y lanzaban alaridos salva¬ 
jes. Pero su dolor ruidoso producía menos 
impresión que la desesperación silenciosa de 
un personaje que atraía todas las miradas. F.ra 
el desventurado padre, que, yendo de un ca¬ 
dáver al otro, alzaba sus cabezas manchadas 
de tierra, besaba sus labios violáceos, soste¬ 
nía sus mienibros ya rígidos, como para evi¬ 
tarles el vaivén de’ la marcha. A veces se le 
veía abrir la boca para hablar, pero no emitía 
ni ur-a palabra, ni un grito. Sin separar los 
oíos de los cadáveres, tropezaba con las pie¬ 
dras, con los árboles, con todos los obstácu¬ 
los que hallaba a su paso. 

Los lamentos de las mujeres, las imprecacio¬ 
nes de los hombres, redobláronse a la vista de 
la casa de Orso. Ante una aclamación de 
triunfo que unos pastores partidarios a Orso 
se atrevieron a lanzar, la indignación de sus 
adversarios no pudo contenerse. ‘'¡Venganza, 
venganza!", gritaron algunas voces. Lanzáron¬ 
se piedras, y dos balazos disparados contra 
las ventanas de la sala donde se hallaba Co¬ 
loraba v sus huéspedes atravesaron las made¬ 
ras e lucieron que cayeran astillas hasta so¬ 
bre la mesa junto a la que estaban sentadas 
las dns mujeres. Miss Lydia gritó atemorizada, 
el coronel empuñó una escopeta y Colomba, 
antes de que la pudiesen contener, corrió a 
la puerta de la casa y la abrió violentamente. 
Allí, erguida en el hueco de la puerta, con 
las dos manos extendidas para maldecir a sus 
enemigos, exclamó: 

— ¡Cobardes! ¡Tiráis sobre mujeres, sobre 
extranjeros! ¿Sois corsos, sois hombres? ¡Mi¬ 
serables, que' sólo sabéis asesinar por la es¬ 
palda, venid, yo os desafío! Estoy sola; mi 
hermano está lejos. Matadme, macad a mis 
huéspedes; eso es digno de vosotros... No os 
atrevéis, cobardes, porque sabéis que nosotros 
nos vengamos. Id, id a llorar como mujeres 
y agradeced que no os pidamos más sangre. 

Había algo trágico y terrible en la voz v 
en la actitud de Colomba; a su vista la mul¬ 
titud retrocedió atemorizada, como ante la 
aparición de esas hadas maléficas de las que 
en Córcega se cuentan historias medrosas en 
las veladas de invierno. El funcionario muni¬ 
cipal, los gendarmes y algunas mujeres apro¬ 
vecharon aquel lapso piara interponerse entre 
los dos bandos, porque los pastores partida¬ 
rios de los Delli Rebbia preparaban ya sus 
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— Aquí está la historia clíni¬ 
ca del paciente, doctor: pulso, 
ochenta y dos; temperatura, 
treinta y nueve; respiración, 
treinta,-y renta mensual, tres 
mil pesos. 


arma», y hubo un instante en que se temió 
que iba a entablarse en la plaza una batalla 
general. Pero los dos bandos estaban faltos de 
sus jefes, v los corsos, disciplinados en sus 
furores, rara vez llegan a las manos en au¬ 
sencia de los principales autores de sus luchas 
seculares. Asimismo, Colomba, a la que el 
triunfo volvió prudente, contuvo a su peque¬ 
ña guarnición. 

—Dejad llorar a esas pobres gentes — dijo —; 
dejad que ese anciano se lleve su carne. ¿Pa¬ 
ra que matar a un viejo zorro que ya no ne¬ 
ne dientes para morder?... ¡Giudicc Barrici¬ 
ni. no te olvides del dos de agosto! ¡ Acuér¬ 
date de la cañera ensangrentada en la que 
escribió tu mano de falsario! .Mi padre año¬ 
ró allí tn deuda; tus hijos acaban de pagarla. 
Yo te dov el recibo, viejo Barritiñi. 

Con los brazos cruzados, con la sonrisa dd 
desprecio en sus labios. Colomba vió lies a z 
los cadáveres a la C3sa de sus enemigos y dis¬ 
persarse luego lentamente el gentío. Cerró la 
puerta, volvió al comedor y expresó al coronel: 

—Pídole perdón para mis compatriotas, se¬ 
ñor. Jamás hubiese creído cue unos corsos 
disparasen sobre una caca en que hay extran¬ 
jeros. Estov avergonzada de mi país! 

Por la noche, al retirarse miss Lvdia a su 
habitación, el coronel la siguió y le pregun¬ 
tó si no sería mejor marcharse al otro día 
de un lugar en el que a cada momento se es¬ 
taba expuesto a recibir un balazo en la ca¬ 
beza. y lo ames posible de un puís en donde 
sólo había homicidios y traiciones. ^ 

.Miss Nevil tardó en responder, era eviden¬ 
te que la proposición de su padre 1 c causaba 
no poca perplejidad. Por fin contestó: 

—¿Cómo vamos a dejar a esa desventurada 
muchacha cuando tan necesitada está de ayu¬ 
dar ¿No crees que sería una crueldad por 
nuestra parre? 

—Lo he dicho por ti, hija mía — replicó el 
coronel — . En cuanto a mi, s; supiese que es¬ 
tabas segura en el hotel de Ajaccio, sentiría 
dejar esta maldita isla sin haber estrechado 
la mano a ése bravo Orso,' 

—Pues bien, papá, esperemos aún, y no nos 
marchemos hasra estar bien seguros de que no 
precisan de nosotros. 

—Tienes un buen corazón — dijo el coro- 
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ncl besando a su luja en la frente —. Ale gus¬ 
ta ver que te sacrificas para aliviar la des¬ 
gracia de los otros. Quedémonos; jamás se 
arrepiente uno de haber realizado una acción 
Cana. 

Miss Lydia daba vueltas en la cama sin po¬ 
der conciliar el sueño. Ya todos los vagos ru¬ 
mores que escuchaba le parecían los prepara¬ 
tivos de un, ataque contra la casa, ya, tran¬ 
quilizada respecto a ella, pensaba en el pobre 
herido, acostado pasiblemente a aquella hora 
en rl frío suelo, sin otra asistencia que la que 
podia esperar de la caridad de un proscripto. 
La veia lleno ce sangre, sufriendo horribles 
dolores; y era lo extraño que siempre -que se 
le representaba a su espíritu Ja imagen de 
Orco lo veía como cuando se despidió de ella, 
con los labios en el talismán que le había 
regalado... Pensaba después en su arrojo. De¬ 
cíase que por ella, para verla un poco antes, 
re había expuesto al peligro mortal de que 
había escapado. Casi estaba persuadida de que 
por defendería tenía Orco fracturado, el bra¬ 
zo. Achacábase ella la herida de él» pero esto 
hacia que lo admirara más; y aunque el fa¬ 
moso doble golpe no tenía a sus ojos tantg 
mérito como a los de Colomba y del ’ban- 

ido, juzgaba no obstante que pocos héroes 

c novela hubiesen mostrado tanta intrepidez, 
tanta valentía, er. tan gran situación de peligro. 

La luJyiacióu, que ocupaba enfila, Colum¬ 
ba. Sobre una especie de reclinatorio de ro¬ 
ble, al lado de una palmi bendita, pendia de 
la pared, un retrato en miniatura de Orso con 
uniforme de teniente. Aliss Nevil descolgó el 
retrato, lo miró largo rato y terminó por po¬ 
nerlo junto a su cama en vez de volver a 
dejarlo en el lugar que antes ocupaba. No se 
durmió hasta que amaneció el nuevo día. y 
ya el sol estiba muy alto cuando se desper¬ 
tó. Ante su lecho • ió a Coloinba, que estaba 
esperando a que abriera los ojos. 

—¿Cómo se halla usted en nuestra pobre 
inorada? — preguntó Colomba — . Temo que 
no haya usted dormido casi nada. 

—¿Tiene usted noticias dy él? — interrogó 
a su vez miss Ncvil levantándose. 

Y al ver el retrato de Orso se apresuró a 
taparlo con un pañuelo. 

-Sí, supe algo — contestó Colomba son¬ 
riendo. 

Y tomando el retrato agregó: 

— ¿Le encuentra usted parecido? Es mejor el. 

— ¡Ah! — exclamó miss Nevil sonrojándo¬ 
se -. Lo descolgué... por distracción... Ten¬ 
go c! defecto de enredar con todo... y no 
arreglar nada... ¿Cómo se encuentra su her¬ 
mano? 

-Bastante bien. Giocanto vino esta madru¬ 
gada ante» de lis cuatro. Ale trajo una carta 
para usted. Orso no me ha escrito a mi. En 
el sobre poete: “Para Colomba”; pero más 


abajo: “Para miss N...” Las hermanas no son 
celosas. Giocanto me dijo que a Orso le cos¬ 
tó mucho trabajo escribir. Giocanto,. que tie¬ 
ne buena letra, se ofreció para que le dictara, 
pero no quiso. Ha escrito con lápiz, tendido 
de espaldas y sosteniéndole el papel Brindo^- 
laccio. Varias veces quiso incorporarse nú 
hermano, pero al menor movimiento le dolía 
enormemente el brazo. “Daba pena”, me ex¬ 
presó Giocanto. Aquí tiene usted la carta. 

Estaba escrita en inglés, seguramente para 
mayor precaución. Lo que sigue fué lo que 
leyó miss Nevil: 

“Señorita: Una inevitable fatalidad nie ha 
impulsado. Ignoro lo que dirán riiis enemigos, 
las calumnias que verterán sobre mí. Poco me 
impona, si usted no los cree. Desde que la vi 
he estado acariciando insensatos sueños. Ha 
sido necesaria esta catástrofe para mostrarme 
mi locura; ya he vuelto a la razón. Sé cuál 
es el porvenir que me espera y me hallará re¬ 
signado. No me atrevo a conservar la sortija 
que usted me dió y que vo creía un talis¬ 
mán de ventura. Temo, nv.ss Nevil. que la¬ 
mente usted haber otorgado tan mal sus,, do¬ 
nes, p ifias bien 'icino que me recuerde el 
tiempo en que estuve loco. Mi hermana se U 
entregará... Adiós, señorita, va usted a mar¬ 
charse de Córcega y no la volvere a.,vcr; pe¬ 
ro diga * Colomba que aun conserva cierta 
cstiniációa por mí, lá cual creo seguir mere¬ 
ciendo. 

”0. D R.” 

Para leer aquella cana, miss Lydia se había 
vuelto de espaldas, y Colomba, que lá obser¬ 
vaba atentamente, le entregó la sortija egipcia, 
preguntándole con la mirada lo que signifi¬ 
caba. Pero miss Lydia no se atrevía a alzar 
la vista y contemplaba tristemente la sortija, 
que se ponía y se quitaba intermitentemente. 

—¿Puedo saber, mi apreciada miss Nevil, lo 
que le dice Orso? - preguntó Colomba —. 
¿Le habla de su estado? 

—No... — contestó Lydia con timidez —. 
Me escribe en inglés... Me encarga que di¬ 
ga a mi padre... Espera que el prefecto po¬ 
drá arreglar... 

Colorr.ba, sonriendo maliciosamente, se sen¬ 
tó en la cama, aprisionó las dos manos de miss 
Nevil y, mirándola fijamente, le preguntó: 

— ¿Será usted buena? ¿Contestará a mi her¬ 
mano? ;Le haría eso tanto bien! Antes, en 
cuanto llegó la carta, se me ocurrió venir a 
despertarla, pero no me atreví. 

-Hizo mal - contestó miss Nevil — , y si 
usted cree qtié tina palabra mia le... 

—Ahora no puedo enviarle canas. Ha lle¬ 
gado el prefecto, y Picrranera está repleta 
de extranjeros. Veremos más adelante. ¡Ah! 
Si conociese usted a mi hermano, le querría 


como yo... ¡Es tan bueno, tan valiente! .. 
Piense en lo que ha hecho: ¡solo contra ios ■ 
y herido! 

Haba regresado el prefecto. Avisado por un 1 
mensajero del teniente alcalde, había venido 
acompañado de gendarmes y de soldados, m- , 
yendo asimismo al fiscal, al escribano y de¬ 
más para actuar en la nueva y terrible c=- J 
tástrofe que complicaba, mejor dicho termi- j 
naba, las enemistades de lf.s familias -de Pie- 1 
trancjra. Poco después de llegar vió al coro- 1 
nel Nevil v a su hija v no les ocultó sus te¬ 
mores de que el asunto tomase un mal cariz, 

—Saben ustedes — les dijo — que el choque 
no ha tenido testigos, y la fama de destreza . 
y de valor de esos dos desventurados jó ve-' 
nc» era tan conocida que todo el mundo se 
niega a creer que el teniente Dclla Rcbbia 
hava podido matarlos sin la avuda de los ban¬ 
didos cerca de los que se afirma qúe se ha 
refugiado. 

—Eso no puede creersá — exclamó el coro¬ 
nel -. Orso Dclla Rcbbia c» un verdadero ca¬ 
ballero; respondo de él. 

—Así lo creo — replicó el prefecto — ; pero ¡ 
el fiscal {esos, señores sospechan siempre) rio 
me parece muy dispuesto en su favor. Tiene 1 
en su poder ur. documento muy compromete- 1 
dor para el joven Orco. Es una carta en que 
amenaza a Orlariduccío v en la que ic da una 
cita..., y esta le parece una verdadera em¬ 
boscada. 

—Esc individuo — dijo ¿1^ coronel — se negó 
a batirse como un caballeVó r . 

—Aquí la costumbre no es ésa. Se embos- j 
can, se matan por la espalda: son los usos bar- J 
baros del país. Cierto es que hay un testimonio 1 
favorable: el dé un3 niña qué afirma haber j 
oído cuatro detonaciones, dos de las cuales, más ] 
fuertes que las otras, provenían de un arma I 
de grueso calibre, como el arma del señor De- . 
lia Rebhia. Por desgracia, osa niña es la so¬ 
brina de uno de los bandidos sospechoso de 
complicidad, y tiene la lección aprendida. 

-Debo decirle - intervino miss Lydia son¬ 
rojándose hasta el blanco de los ojos — míe 
nosotros pasábamos cuando sonaron los dis¬ 
paros y escuchamos rambién lo mismo. 

— ¿De verdad? Eso es realmente importante, 
¿Y usted; coronel, hizo la jnism3 observación? 

-Desde luego -contestó con viveza miss 
Nevil —; mi padre, que está habituado a las i 
armas, me dijo: “Ese es el señor Dclla Rcbbia 
que tira con la escopeta qúc yo le regalé? 1 

—¿Y fueron los últimos esos disparos que ] 
reconoció usted? 

-Los dos últimos; ¿no c? cierto, papá 3 

El coronel no tenía muy bueña inemorúnj 
pero siempre trataba de no contradecir a su" 
hija.' „ 

-Hay que hablar de inmediato al fiscal, co¬ 
ronel. Estamos aguardando además a que un 






















medico revise los cadáveres y compruebo st 
ias herida; han sido producidas con el ama 
en cuestión. 

| so , la «pM a Orso — dijo el coronel —, 

y desearía que hubiera ido a parar al fondo 
i del mar. Es decir..., ¡pobre joven!; cele- 

• r°r?i ,e x. tuvicse en iU ,ían °. P u « sin mi 
I infalible Mantón no se cómo habría salido de 
esc funesto percance. 


lo h^; Co,omba ’ 650estarfa bIcn yo 


XIX 


Momentos después llegó el médico. Habíale 
ocurrido una peripecia en el camino. Se en¬ 
contró con Giocanto Castriconi, quien le so¬ 
licito con la mayor afabilidad que fuera a 
oíistir a un hombre herido. Le condujo adon¬ 
de se encontraba Orso. a quien hizo la pri¬ 
mera cura. Después el bandido le acompañó 
hasta bastante lejos y le entretuso charlán¬ 
dole de los famosos profesores de Pisa, de 
'quienes dijo era íntimo amigo. 

' -Doctor - expresó el teólogo al despedir¬ 
se rnc ha inspirado usted mucha estima pa¬ 
ra que considere innecesario recordarle que 
un medico debe ser tan discreto como un 
confesor Y se puso a tugar con el rr.eca- 
ntsmn de su escopeta - Usted se ha olvidado 
del lugar en que tuvimos la diclu de vemos. 
Adiós; he tenido el mayor placer en cono- 

Colomba rogó al coronel que asistiera a la 
autopsia de los cadáveres. 

-Usted conoce mejor que nadie la escopeta 
de mi hermano - k dijo y k presencia 
suya será muy útil. Hay aquí tan mala «en¬ 
te. que correríamos grandes r:esgos si no tu¬ 
viéramos a nadie para defender nuestra sirua- 
| cion. 

[ Cuando se quedó sola con mis Lydia se 
quejó de un fuerte dolor de cabeza y le pro- 
puso dar un paseo por el campo. 

-Me sentará bien el aire libre - dijo 
Hace rrrucho tiempo que no lo respiro. 

A medida que caminaban se puso a hablarle 
de su hermano; y mus Lvdia, a la que el te¬ 
ma aquel interesaba enormemente, no notó 

? or eso que iban alejándose demasiado de 
ictranera. ’S a se ponía el Sol cuando se dio 
cuenta de ello, y, se lo advirtió a su amiga. 
Coiomba aqo que sabía de un atajo para ami¬ 
norar el regreso, y dejando el camino que 
seguían tomó otro menos frecuentado. No 
tardó en ponerse a escalar una pendiente tan 
escarpada que para aguantarse tenía que aga¬ 
rrarse a cada paso con una mano a las ramas 
de los arboles, mientras que con la otra ti¬ 
raba de su compañera. Al cabo de un cuarro 
<k hora de tan dura ascensión se hallaron en 
una reducida meseta cubierta de mirtos y de 
madroños, en medio de grandes masas de gra¬ 
nito que horadaban el suelo por todas partes. 
Mis Lydia estaba muy cansada, no se veía el 
pueblo y era ya casi de noche. 

Temo, querida Colomba — dijo —, que nos 
Lavamos extraviado. 

—No tenga miedo - contestó Colomba — . 
Sigamos andando, venga conmigo. 

~ aseguro que se ha desorientado usted; 
el pueblo no puede estar por ese lado. Apos¬ 
taría que vamos mal. Mire: seguramente son 
de Pietranera aquellas luces que se ven allá 
distantes. 

-Tiene razón, mi querida amiga - dijo Co¬ 
lomba con agitación -; pero a doscientos pa¬ 
sos de iqui. .., entre aquellas zarzas... 

—¿Qué? 

—tstá mi hermano, al que podría yo abra¬ 
zar si usted no _ se opusiera a seguirme. 

Miss Nevil hizo un movimiento sorpresivo. 
—He salido de Pietranera — añadió Colom¬ 
ba — sin despertar sospechas porque venía 
usted conmigo. Pues sino me hubieran segui¬ 
do... ¡Estar tan cerca de él y no verle!... 

¿Por qué no viene usted conmigo a ver a mi 
pobre hermano? ¡Le causaría tanta alegría su 
presencia!. 


-Comprendo. Ustedes las mujeres de las ciu¬ 
dades no piensan mas que en lo que este bien- 
nosotras las aldeanas, en cambio, no ixnsamos 
sino en lo que sea bueno. 

su~h P ennano? eS ^ V***™ ^ mí 

Pensara que no le han ahandonado sus ami¬ 
gos y esro lo reconfortaría. 

-¿Y mi padre? Estará muv intranquilo... 

-babe que esta usted conmigo .En fin, 
decidan... Usted miraba atentamente el re¬ 
trato esta mañana... — agregó ccn maliciosa 
sonrisa. 

-No.... en verdad. no me atrevo... Esos 
bandidos... 


Se calvó 


-¡Quéje importa? Esos bandidos no la co¬ 
nocen. ¿Desearía usted verle?... 


—¡Óh!.. . 

-Resuélvase, miss Nevil. No puedo dejarla 
aqu: sola; no se sabe lo que puede ocurrir, 
v amos a ver a Orso o volvámonos juntas ai 
pueblo. Yo veré a mi hermano... Dios sa¬ 
be cuando...; quizá nunca más. 

— ¿Qué dice, Colomba?. .. Pues bien, vamos. 
Pero un minuto nada más y nos volvemos 
con toda presteza. 

Colomba le estrechó la mano v, sin decir na¬ 
da, echo a andar tan de prisa que a miss Lvdia 
le costaba trabajo seguirla. Afortunadamente, 
Colomba no tardo en detenerse, diciendo a su 
compañera: 

-No prosigamos más adelante hasta haber¬ 
les advertido; podríamos recibir un tiro. 

Se puso a silbar entre los dedos. Poco des- 
pues se oyó ladrar a un perro y no tardó 
en aparecer el centinela avanzado de los ban¬ 
didos. Era nuestro antiguo conocido Brusco. 
que ran pronto vio a Colomba se encargó de 
servirle de guía. Después, de muchos rodeos 
por los estrechos senderos de la maleza sur¬ 
gieron dos hombres sumamente armados. 

~¿Es usted Brandolaccio? — preguntó Co¬ 
lomba -. ¿Dónde se encuentra mi hermano? 

-Allá abajo - contestó el bandido -. Pero 
no higa mucho ruido: está durmiendo, y es 
la primera vez que lo hace desde su percan- 
cc ' O ios! Bíen se ve que por donde 

pasa el diablo pasa también una mujer. 

Colomba y miss Nevil se acercaron con pre¬ 
caución, v junto a una fogata cuyo resplan¬ 
dor se había prudentemente ocultado con una 
cerca de piedras vieron a Orso acostado so¬ 
bre un montón de follaje y tapado con una 
manta. Estaba muy pálido y su respiración 
era jadeante. Su hermana se sentó a su lado 
y le contempló silenciosamente con las manos 
cruzadas, como si rezase. Miss Lydia, cubrién¬ 
dose la cara con su pañuelo, se apretó contra 
su amiga, por encima de cuyo hombro alzaba 
a cada momento la cabeza para ver al herido. 
Transcurrieron quince minutos sin que nadie 
desplegase sus labios. A una indicación del 
teologo, Brandolaccio se internó con él por 
la espesura, con gran contento de miss Lydia, 
a la que por vez primera le pareció que las’ 
barbazas y el equipo de los bandidos tenían 
demasiado sabor localista. 

Por fin Orso hizo un movimiento, y Co- 
lomba se apresuró a besarle repetidas veces, 
haciéndole numerosas preguntas respecto a su 
herida.^ a sus sufrimientos, a sus necesidades. 
Después de haber contestado que se hallaba 
bastante bien. Orso le preguntó a su vez si 
miss Nevil estaba aún en Pietranera v si ie 
había escrito. Colomba, inclinada sobre su 
hermano, le ocultaba por completo a su com¬ 
pañera, la que por otra parte le hubiera 
sido difícil reconocer en la oscuridad. Colom¬ 
ba tema aprisionada con una de las suvas una 
de las manos de miss Nevil y con la otra al¬ 
zaba suavemente la cabeza de su hermano. 

. ~ No, no nve ha dado ninguna carta para 
ti. . . ¿Pero sigues pensando en ella? c La quie¬ 
res mucho? 

-¡Que si la quiero'... Pero ella..., ella 
me despreciara al saber lo que hice. 



— ¡Uf! ¡Qué suerte! ¡Está 
cerrado! 


En ese momento miss Nevil hizo un esfuer¬ 
zo pa ra retirar su mano; pero no era fácd 
hacer que Golomba soltara su presa; «i fmáa 
mano poseía una fuerza de la que va había 
dado algunas pruebas, 

-¿Despreciarte después de lo que has he¬ 
cho: - exclamó Colomba Al contrario, ha¬ 
bla muv bien de ti. ¡Ah! Muchas cosas ten¬ 
dría que decirte de ella, querido hermano. 

La mano seguía forcejeando para escapar, 
pero Colomba la acercaba cada vez máv al he- 
ndo t el cuai replicó: 

-¡Pero por qué no me con resta ría?, Coa 
una sola linea me hubiera conformado. 

A fuerza de tirar de la m*no de miss Ne- 
Mi, Colomba concluyo por poncrk en la de 
su hermano. Entonces, apartándose de súbito 
y echándose a reír, exclamó: 

-Ten cuidado con hablar mal de miss Lydia. 
lecro P ° rqUe entiende mu y bien nuestro dia- 

Miss Lydia se apresuró a retirar su mano v 
balbució unas palabras ininteligibles. Orso cre¬ 
yó que estaba soñando. 

-¿Usted aquí, miss Nevil? ¡Dios mío! ¿Có¬ 
mo se ha atrevido? ¡ Ah, qué dichoso me sien¬ 
to al verla a mi lado! 

E incorporándose con trabajo trató de apro- 
xirr,an:e a ella. K 

-Salí con su hermana - dijo miss Lvdia - 
porque no me imaginaba adonde me traía 
y ademas quería también.. , ver... ¡Qué mal 
se encuentra usted aquí! 

Colomba se había sentado a la espalda de 
Orso. Le alzo con cuidado, sosteniéndole con 
las rodillas la cabeza. Asimismo le puso un 
brazo en el cuello e indicó a miss Lydia que 
se acercara mas. 

-Aproxímese - Ic dijo Un enfermo no 
debe alzar mucho la voz. 

' como miss Lydia vacilase, la tomó de una 
mano y la obligó a sentarse tan cerca que el 
ruede! de su falda rozaba con Orso y su ma¬ 
no se apovaba en el hombro del herido 
-Asi está muy bien - dijo Colomba en to¬ 
no jocoso —. ¿Verdad. Orso, que se está bien 
vivaqueando en el bosque en una. noche tan 
hermosa como esta? 

—¡Oh, sí! ¡Una linda noche! — exclamó 
Otso —. No la olvidaré mientras viva. 
^-¡Cuanto debe usted sufrir! - dijo miss 

\a no sufro, y quisiera morir aquí — cc-'- 
testó con entusiasmo Orso. 

Y su mano derecha se acercaba a la de — - 
Lydia, que Colomba seguía asiendo. 
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—Es de todo punto necesario que lo tras¬ 
laden a ured a cualquier lugar, en donde pue¬ 
da ser bien atendido — dijo miss Nevil — . No 
voy a poder dormir después de haberlo susto 
en semejante lecho y a la intemperie. 

—Si no hubiese temido encontrarla hubiera 
tratado de volver a Pietranera y me habría 
entregado a las autoridades. 

—- Y por qué temías encontrarla? — pregun¬ 
tó su hermana. 

—Le había desobedecido a usted, miss Ne¬ 
vil..., y no me hubiera atrevido a verla en 
aquel momento. 

—¿Sabe usted, miss Lydia, que obliga a mi 
hern rano a hacer cuanto usted quiera? - di¬ 
jo Colomba riendo —. Impediré que lo vea 
más. 

—Espero — manifestó miss Lydia — que se 
aclarará todo este enojoso asunto y que en 
breve no tendrá usted nada que temer... .Mu¬ 
cha será mi alegría si cuando nos marchemos 
sé que le han hecho justicia y que se ha re¬ 
conocido tanto su lealtad como su valor. 

-¡No hable usted ya de marcharse, miss 
Nevil! 

-¡Qué le vamos a hacer!... Mi padre no 
puede estar siempre cazando... Desea mar¬ 
charse. 

Orso dejó caer su mano, que rozaba con la 
de miss Lydia, y hubo un instante de silencio 
angustioso. 

-Nos opondremos a que se marche usted 
tan pronto — dijo Colomba —. Todavía tene¬ 
mos que mostrarle muchas cosas de Pietrane¬ 
ra... Además, usted me ha prometido hacer¬ 
me mi retrato y aun no lo ha empezado... 
Yo a mi ver le he ofrecido hacerle una se¬ 
renata... Y también... ¿Pero por qué gru¬ 
ñirá así Brusco?. .. Y Brandolaccio corre tras 
¿1. .. Voy a ver lo que |wsa. .. 

Se incorporó aprisa, y poniendo, sin pedir 
permiso, la cabeza de Órso en las rodillas de 
miss Nevil, corrió hacia los bandidos. 


Algo confusa al encontrarse así sosteniendo 
a un joven, a solas con él en medio de un 
bosque, miss Nevil no sabía qué hacer, por¬ 
que si se retiraba bruscamente temía lastimar 
al herido. Mas Orso abandonó por sí mismo 
el dulce apoyo que su hermana le había pro¬ 
porcionado y se «poyó sobre su hrazn de¬ 
recho. 

—¿De modo que se va usted a marchar pron¬ 
to, miss Lydia? — exclamó —. Nunca pensé 
que fuese usted a prolongar su estada en este 
ingrato país..., V no obstante..., ahora que 
ha venido aquí sufro cien veces más al pen¬ 
sar que he de darle un adiós... Soy un po¬ 
bre teniente..., sin porvenir..., proscrito aho¬ 
ra... No es el instante, miss Lydia, de de¬ 
clararle que la quiero a usted...; pero sin 
duda no habría de hallar otra ocasión para 
confesárselo, y me siento menos desgraciado 
una vez que he aliviado mi alma. 

Miss Lydia volvió la cabeza, como si la os¬ 
curidad no bastara para ocultar el rubor que 
delataba su rostro. 

-Señor Della Rebbia — contestó ella con 
voz temblorosa —, no hubiera yo venido a es¬ 
te sitio si... 

Y puso en la mano de Orso el talismán 
egipcio. Haciendo después un poderoso esfuer¬ 
zo para recobrar el tono de broma que le 
era peculiar, agregó: 

-Está muy mal que me hable así... En me¬ 
dio de un bosque y rodeada por los bandi¬ 
dos, puede usted figurarse que no me iba a 
atrever a enojarme con una persona asi cus¬ 
todiada. 

Orso hizo un movimiento para besar la ma¬ 
no que le devolvía el talismán; y como miss 
Lydia la retirara con apresuramiento, perdió 
el equilibrio y cayó sobre el brazo herido. No 
pudo reprimir un agudo quejido de dolor. 

— ¿Se hizo daño? — exclamó ella levantán¬ 
dole —. ¡Por mi culpa! Perdóneme, se lo 
ruego. 


Siguieron hablando un momento en voz ba¬ 
ja y muy juntos. Colomba, que llegaba a to¬ 
do correr, los encontró en la misma posición 
que los había dejado 

-¡Los soldados! — gritó —. Procura levan¬ 
tarte v andar, Orso. Yo te serviré de apoyo. 

—Déjame — contestó el —. Di a ésos qu© 
huyan... No me importa que me prendan; 
pero llévate a miss Lvdia; que no la vean 
aquí, por lo que más quieras. 

-No lo dejaré a usted — dijo Brandolaccio. 
que venia con Colomba —. El sargento, es un 
ahijado de Barricini; en vez de detenerle le 
mataría a usted y diría luego que lo había 
hecho involuntariamente. 

Orso se levantó, hasta dió algunos pasos; 
pero no tardó en detenerse y dijo: 

—No puedo caminar. Huyan ustedes. Adiós, 
miss Nevil; déme la mano, y ¡adiós! 

-No le dejaremos — exclamaron las dos mu¬ 
jeres. 

Si no puede caminar — d.jo Brandolaccio —, 
habrá que llevarle. Vamos, mi teniente, áni¬ 
mo. Tendremos tiempo para escapar por el 
barranco de ahí detrás, fcl señor cura va a 
entretenerlos. 

—No, déjenme — replicó Orso tumbándose 
en el suelo —. Por favor, Colomba, llévate a 
miss Nevil. 

—Usted es fuerte, señorita Colomba — di¬ 
jo Brandólo —.Agárrelo por los hombros; yo 
por los pies... Bueno... En marcha... 

Y empezaron a llevarle con premura, a pe¬ 
sar de sus protestas. .Miss Lvdia les seguía 1 
muy asustada, cuando se oyó un tiro, al que 
de inmediato respondieron otros cinco o sets. | 
Miss Lvdia prorrumpió en un grito. Brando- • 
laccio lanzó una blasfemia, pero rédobliv su 
velocidad, y, a ejemplo de él, Colomba corría 
a través de la maleza, sin preocuparse por 
las ramas que le castigaban la cara o le des¬ 
garraban el vestido. 

—Agáchese, agáchese — decía a su compa¬ 
ñera —. para evitar que la vean. 

Asi anduvieron, o mis bien corrieron, me¬ 
dio Enómetro, cuando Brandolaccio declaró 
que no pocía más, y se tiró al sucio, a pe¬ 
sar de las exhortaciones y los reproches de 
Colomba. 

- ¿Dónde está miss Nevil? — preguntó Orso. 

L¿ hija de sir Thomas, asustada por los ti¬ 
ros, detenida a cada pesa por bs maíezas, no 
tardó en perder las huellas de los fugitivos 
y se quedó sola, presa de verdadero pinico. 

-Se ha quedado atrás — contestó Brando- 
laccio —, pero no se ha perdido. A bs mu¬ 
jeres te las encuentra siempre. Oiga c! bochin¬ 
che que hace el cura con su escopeta. Ore 
Antón. Desgraciadamente, no se ve nada y 
no se hace mucho daño con tirotear así. 

-¡Calle! — exclamó Colomba —; oigo el 
galopar de un caballo; estamos a salvo. 

Efectivamente, un caballo que pasaba por 
el bosque, asustado par el tiroteo, se acercaba • 
hacia donde ellos estaban. 

—Estamos salvados — repitió Brandólo. 

Ir hacia el caballo, agarrarlo por las crines, 
ponerle en el hocico una cuerda a modo de 
bridas, fue para el bandido, con la ayuda de 
Colomba, cuestión de un instante. 

—Avisemos ahora al cura — dijo. 

Silbó dos veces; ur. silbido lejano respondió j 
a esta señal, y el estampido . de la escopeta 
de Mantón enmudeció. Entonces Brandolaccio I 
cabalgó sobre el caballo. Colomba puso a su 
hermano delante del bandido, quien con una 
mano le sujetó muv fuerte mientras que con i 
la otra empuñó li brida. A pesar de su do- j 
ble carga, el caballo, acicateado por dos fuer- i 
tes tzlonazus en el vientre, partió veloz y ■ 
descendió si galope una escarpadura en la j 
que cualquier otro caballo que no fuera cor- j 
so se huhiera precipitado mil veces. 

Entonces volvió Colomba sobre sus pasosT^ 
llamando a gritos a miss Nevil. pero sin que 
ésta respondiera. Después de haber andado al¬ 
gún tiempo al azar, tratando de encontrar el 
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1 camino que había seguido, tropezó en una 
! senda con dos soldados, que la detuvieron. 

— ¿Que tal, señores? — dijo Colomba en Tor¬ 
no burlón —, ¡Que alboroto! ¿Cuántos muer- 
i eos? 

I —Usted estaba con los bandidos — di o uno 
de los soldados —. y va a venir con nosotros, 
—Con sumo placer — contestó ella —; pero 
tengo aquí una amiga y antes tenemos que 
buscarla. 

-Su amiga está ya presa y con ella irá us¬ 
ted a dormir a la cárcel. 

— ¿A ia cárcel? Habrá que verlo; pero en¬ 
tretanto lléveme a donde se encuentra mi amiga. 

Los soldados la condujeren entonces al cam¬ 
pamento de los bandidos, donde estaban los 
trofeos de la expedición, o sea, la manta que 
tapaba a Orso, una marmita vieia y un bo- 
| tellón lleno de agua. En el mismo sitio se ha¬ 
llaba miss Nevil, que. en poder de los sol¬ 
dados v medio muerta de miedo, no respon¬ 
día mas que con lágrimas a cuancas pregun¬ 
tas le hacían sobre el número de los bandidos 
y el rumbo que habían tomado. 

Colomba la abrazó y, acercándosele al oido, 
le dijo: 

-Están a salvo. 

Después, dirigiéndose al sargento, expresó: 
—\a ve usted que esta señorita no sabe na¬ 
da de lo que le preguntan. Déjenos volver al 
pueblo, donde nos están aguardando con an¬ 
siedad. 

-Os llevaremos, y más pronto de lo que 
deseáis, ricura — contestó el sargento —, y allí 
tendréis que explicar lo que haciais por aquí 
a estas horas con los bandidos que acaban de 
( fugarse. No sé qué hechizo emplean esos bri¬ 
bones, pero el caso es que fascinan a las imu- 
cfaqJias,. porque j¡Ilí donde hay bandidos se 
tiene la seguridad de encontrar faldas. 

[ —Es usted galante, señor sargento — repli¬ 
có Colomba —; pero no haría mal en tener 
| cuidado con lo que expresa. Esti señorita es 
I parienta del prefecto y conviene no gastar 
I brorms con ella. 

» —¡Parienta. del prefecto! — murmuró un 
soldado a su jefe —. En efecto, lleva sombrero. 

-Nada importa el sombrero - contestó el 
sargento —. Las dos se haflabtn con el cura, 
que es el mayor tunante del país, v mi deber 
es llevármelas. Así que va no tenemos nada 
que hacer aquí. Sin ese maldito cabo Tau- 
in. ese borracho de francés que re descu¬ 
rió antes de que hubiese vo cercado esta 
• guarida, los hubiéramos atrapado a todos. 

[ —¿Son ustedes siete? - preguntó Co'omba —. 
; ¿Saben que si por azar los tres hermanos 
Gambini. Sarochi \ Teodoro Poli se encon¬ 
trasen en la cruz .Jc Sama" Cristina con Btan- 
I dolaccío y el cura podrían darles que hacer? 

* Si ustedes tan a tener una conversación con 
Poli, el ¡efe. celebraría no hallarme allí. 
Las balas no conocen a nidie por la noche. 
La posibilidad de un tropiezo con los te- 
I mióles bandidos que Colomba acababa de 
I nombrar pareció impresionar a los soldados. 

I ' Sin dejar de echar pestes contra el cabo Tau- 
I pin. el perro francés, el sargento ordenó la 
retirada, y sus hombres emprendieron la mar¬ 
cha hacia Pietraneca; llevándose la manta y 
la marmita. En cuanto al botellón, un punta¬ 
pié lo hizo pedazos. Un soldado quiso tomar 
el brazo de nvss Lydia, pero Colomba le re- 
[ chazó dicíendole: 

— ¡Que no la toque nadie! ¿O es que cree 
que tenemos intenciones de escapamos? Va- 
mos. Lydia. querida mía. apóyese en mí y no 
llore como una niña. Es una aventura, pero 
no terminará mal. Dentro de media hora es- 
1 taremos cenando. Ye le confieso que tengo 
muchas ganas de hacerlo. 

—¿Qué pensarán de mí? — decía en voz 
baja miss Nevil. 

-Sencillamente pensarán que se perdió en 
- el bosque. 

—¿Qué dirá el prefecto?... Y sobre todo, 
¿qué dirá mi padre? 

-¿El prefecto?... Dígale que se interese en 


la prefectura. ¿Su padre?... Por la manera 
de hablar usted con Orso hubiere creído que 
tenia aten que decirle a ?u padre. 

Aitss Nevil Je apretó el brazo sin responder. 

— c No es cierto — le susurró Colomba il 
oído — que nvi hermano merece que se 1c 
quiera? ¿No le quiere va un poco usted? 

— ¡Ah Colomba! — contestó miss Nevil son¬ 
riendo a pesar de su turbación —. Ale ha trai¬ 
cionado usted a mí, que tenía tanta confian¬ 
za en usted. 

Colomba la estrechó contra su pecho y, be¬ 
sándola «i la frente, susurró: 

—¿Me perdonas, hermanita? 

— ¡Qué remedio, mi terrible hermana! — con¬ 
testó Lvdia devolviéndole el beso. 

El prefecto y el fiscal se albergaban en el 
domicilio del alcalde accidental de Pietranera, 
y el coronel, muy inquieto por su hija, acu¬ 
día por centésima vez en procura de noticias, 
cuando un soldado, destacado como correo 
por el sargento, les relató el terrible combate 
sostenido contra los bandidos, combate co el 
que no había habido ninguna baja, pero en 
e que se habían apoderado de una marmita, 
de una manta v de dos muchachas que eran, 
dijo, las amantes o las espías de los bandidos. 
Así anunciadas comparecieron las dos prisio¬ 
neras en medio de su escolta armada. Puede 
imaginarse la actitud radiante de Colomba, 
la vergüenza de su compañera, la sorpresa del 

refecro. la alegría v el asombro del coronel 

titánico. El fiscal' se dio el maligno placer 
de hacer sufrir a la pobre Lvdia una especie 
de interrogare rio que no terminó hasta que 
la inglcsita hubo perdido toda su serenidad. 

-Ale parece — diio el prefecto - que po¬ 
dernos poner a todo el mundo en libertad. 
Estas señoritas han ido a pasearse, cosa expli¬ 
cable dado el buen tiempo; han hallado por 
casualidad a un amable ¡oven herido, cosa 
muy natural asimismo. 

Después, llevando aparte a Colomba. le 
dijo: 

—Puede comunicarle a su hermano que su 
asumo va mejor de lo que yo esperaba. El 
examen de los cadáveres v la declaración del 
coronel demuestran que él lo único que hizo 
íué replicar, y que estaba solo en el momen¬ 
to del ataque. Todo se arreglará; pero es ne¬ 
cesario que deje cuanto antes su escondite 
y que se constituya detenido. 

Eran aproximadamente las once cuando el 
coronel, su hija v Colomba se sentaron a la 
mesa. La cena estaba fría, pero Colomba co¬ 
ima con buen apetito, burlándose del prefec¬ 
to. del fiscal v de los fusileros. También co¬ 
mía el coronel, pero sin pronunciar palabra 
ni apartar sus ojos de su hija, la cual no al¬ 
zaba los suyos Por último, con dulce voz, 
pero grave, le dijo en inglés: 

-¿Lstás en relaciones con Orso. Lydia? 

— Sí. papá, desee hoy — contestó ella muy 
sofocada, pero con acento firme. 

Entonces alzó los ojo?, y nn notando en el 
rostro de su padre ningún signo de enojo, 
se arrojó en sus brazos y le abrazó. 

-Está bien - replicó el coronel —; es un 
•buen muchacho; pero no nos quedemos, por 
Dios, en esre endiablado país, o no doy mi 
asentimiento. 

—No sé el ingles — dijo Colomba, que los 
estaba mirando con viva curiosidad —; pero 
apostaría a que he adivinado lo que se esrán 
diciendo. 

—Decimos — contestó el coronel — que la 
llevaremos a usted a hacer un viaje por ir¬ 
landa. 

—Si, con sumo gusto, y seré itriss Colomba. 
¿Queda ya resuelto, coronel? ¿Nos damos la 
mano? 

—Nada de eso. Para estos casos son mejo¬ 
res los abrazos — contestó sir Thomas. 

XX 

Tres meses más tarde del fatal incidente 
que sumió a Pietrar.era ca la consternación. 


Arreglo 



—Se olvidaron de ponerles al¬ 
midón, ., 


un joven con el brazo izquierdo en cabes¬ 
trillo alió a caballo de Bastía por la tarde y 
se dirigió hacia el pueblo de Cardo, célebre * 
por las aguas que manan de una fuente. Una 
inven de elevada estarura e incomparable be¬ 
lleza le acompañaba montada en un caballo 
negro brioso, pero que. desgraciadamente, te¬ 
nía una oreja rajada. En el pueblo, la ¡oven 
saltó ligeramente al suelo, y luego de haber 
avudado a apearse a su compañero desató del 
arzón de la silla unos paquetes bastante gran¬ 
des. Los caballos fueron confiados a la cus-' 
todia de un campesino, y la ¡oven, cargada 
con los paquetes, que ocultaba bajo un tnezza- 
ro , y el joven, con una escopeta de dos ca¬ 
ños, tomaron el camino de la monraña siguien¬ 
do un senderíto muy empinado que no pa¬ 
recía llevar a poblado alguno. Al llegar a uita 
de las elevadas mesetas del monte Quercio 
se detuvieron y sentáronse en la hierba. Pa¬ 
recían aguardar a alguien, porque no liacíatí’ 
m.s nue mirar hacia la montaña, y íj joven 
consultaba a cada instante un pequeño reloj 
de oro. tanto quizá por contempla! ,u ¡uva 
como para saber si la luma de la cita haba 
llegado. La espera no fué larga. .Un perro 
salió del zarzal, v al nombre de Brusco pre¬ 
nunciado por la joven se apresuró a acudir 
a acariciarlos. Poco después surgieron dos 
hombres barbudos, con la escopeta al brazo, 
la cartuchera al cinto y 1.» pistola en ¿íl cos¬ 
tado. Sus rrajes. rotos y'llenos de remiendo?, 
contrastaban con sus armas brillantes y bue¬ 
nas. A pesar de la aparente desigualdad de 
su posición, los cuatro personajes de aquella 
escena se abordaron como antiguos conocidos. 

-¿Y qué. Ors Antón? — -dúo el de más 
edad de los bandidos —. H;t arreglado su asun¬ 
to. Un auto ce sobreseimiento. Ali enhoralme- » 
na. Sicnro que no este ya en la isla el abo-i. 
gado para verle patalear. ¿Y el brazo? 

—Dice el médico que dentro de quince días 
podré manejarlo .. Bueno. Brandn, mañana 
me voy a Jralia y he venido a despedirme de 
ti y del cura. Por eso os roguc que vinierais. 

—Tiene mucha prisa - contestó Brandolac- 
cio -. Le han absuelto ayer y se va mañma. -< 

—Hay asuntos - dijo con alegría la joven —. 
Les he traído cena: coman y r.o je olviden 
de mi amigo Brusco. 

—Le mima usted mucho, señorita Colomba, 
pero es agradecido. Y T a usted a ver. Anda. 

Brrisco — ordenó, poniendo sn escopeta liuri- 
zontalniente —, salta por los Barricini. 
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El perro permaneció inmóvil, mirando a su 
amo. 

-Salta por los Della Rebbia. 

Y Brusco saltó dos pies más alto de lo ne¬ 
cesario. 

—Oigan, amigos — dijo Orso — : están uste¬ 
des ejerciendo un feo oficio, y si no les ocu¬ 
rre el terminar su carrera en la piara de las 
ejecuciones, lo mejor que puede ocurrirles es 
caer en un matorral bajo la bala de un gen¬ 
darme o un soldado. 

—Es una muerte como otra cualquiera — re- 

E licó Castriconi - y que vale más que la fie- 
re que le mata a uno en la cama, entre los 
lloriqueos más o menos sinceros de los here¬ 
deros. Cuando, como nosotros, se está acos¬ 
tumbrado al aire libre, no hay nada mejor 
que morir con los zapatos puestos, según di¬ 
cen nuestros aldeanos. 

—Quisiera — insistió Orso — verles dejar es¬ 
te país y llevar una vida más ordenada. ¿Por 
qué no van ustedes a establecerse en Cerdeña, 
por ejemplo, como lo han hecho varios de 
sus compañeros? Podría yo facilitarles los me¬ 
dios para conseguirlo, 

—¿A Cerdeña? ¡Váyanse al diablo con su 
jerga los sardos! Es una mala compañía para 
nosotros. 

— N T o hay recursos en Cerdeña — añadió el 
teólogo -. Desprecio a los sardos. Allí para 
cazar a los bandidos hay una milicia monta¬ 
da, cosa que constituye a la vez la crítica de 
los bandidos y del país. Es una vergüenza Cer¬ 
deña. Lo que me llama la atención, señor Della 
Rebbia. es que un hombre de gusto y de co¬ 
nocimientos como usted no haya adoptado 
nuestra vida después de haberla probado. 

-Es que - contestó Orso sonriendo — cuan¬ 
do tuve la satisfacción de ser huésped de us¬ 
tedes no estaba yo en condiciones de apre¬ 
ciar los atractivos de la situación, y aun me 
duelen las costillas cuando me acuerdo de la 
carrera que di una hermosa noche, puesto co¬ 
mo un fardo en el caballo que montaba mi 
amigo Brandolaccio. 

—¿Y no estima en nada — replicó Castri¬ 
coni - el placer de escapar a la persecución? 
¿Cómo puede ser insensible al encanto de una 
libertad absoluta en un clima bello como el 
nuestro? Con este salvoconducto (mostró la 
escopeta) se es rey en todas partes hasta don¬ 
de puede alcanzar la bala. Se manda, se hace 
justicia ... Fs una expansión muy moral y 
muy agradable, a la que no renunciamos. ¿Que 
vida más hermosa que la del caballero andan¬ 
te, cuando se está mejor armado y se es más 
sensato que el famoso don Quijote? Mire, el 
otro día supe que el tío de Lilia Luigi, ese 
viejo ladrón, no quería entregarle la dote; le 
escribí, sin amenazas, pues no es ése nú pro¬ 
cedimiento; y bien, aT instante se convenció 
mi hombre y ha casado a su sobrina. He la¬ 
brada la felicidad de dos seres. Créame, señor 
Orso, nada es comparable a la vida de ban¬ 
dido. ¡Bah! Tal vez usted sería de los nues¬ 
tros sin cierra inglcsita a la que no he hecho 
más que entrever, pero de la que hablan to¬ 
dos con verdadera admiración en Bastía. 

—.Mi futura cuñada no gusta del maquis 
— expresó Colomba riendo Pasó allí mucho 
miedo. 

—En fin — dijo Orso —: ¿quieren quedar¬ 
se aquí? Sea. Díganme si puedo hacer algo en 
obsequio de ustedes, 

-Solamente — contestó Brandolaccio - con¬ 
servar de nosotros un pequeño recuerdo. Nos 
lia colmado usted de favores. Chilina tiene ya 
dote y para casarse no tendrá necesidad de 
que mi amigo el cura escriba cartas sin ame¬ 
nazas. Sabemos que el colono de ustedes nos 
dará pan y pólvora en nuestras necesidades; 
así, pues, adiós. Deseo volver a verle en Cór¬ 
cega pronto. 

—En momentos de apuro — insinuó Orso — 
vienen bien algunas monedas de oro. Ahora 
que ya tomos antiguos conocidos no se nega¬ 
rán a admitir este paquetito que puede ser¬ 
virles para procurarse otros. 


—Nada de dinero entre nosotros, mi tenien¬ 
te — declaró Brandolaccio en tono firme. 

—El dinero todo lo puede en el mundo — 
dijo Castriconi—; pero en el bosque no se hace 
csso sino de un corazón valeroso y de una 
bucm escopeta. 

—No quisiera irme — insistió Orso— sin de¬ 
jarles algún recuerdo. Vamos, Brando, ¿qué 
puedo cfrecerte? 

El bandido se quedó sin responder, pero 
miró de reojo la escopeta de Orso. , 

—Caramba, mi teniente.,.; si yo m^satrevie- 
sc.pero no: le gusta a usted demasiado? 

—¿Qué es lo que deseas? 

—Ñadí_la cosa no es nada... Se necesita 

además saber servirse de ella. Siempre estoy 
pensando en aquella famosa carambola y con 
una sola mano... ¡Oh! No se hace eso dos 
veces. I 

-¿Es esta escopeta lo ‘que quieres?... Te 
la traía; pero sírvete de ella lo menos posible 

— ¡Oh! Le prometo que no he de servirme 
de ella como usted; pero esté tranquilo: cuando 
sea de otro podrá decir que Brando Sovellrí 
ha Terminado su vida. 

— ¿Y a usted, Castriconi, qué puedo regalarle? 

—Puesto que se empeña en dejarme un re¬ 
cuerdo material suyo, le mego, sin más resis¬ 
tencia, que me mande un Horacio del menor 
tamaño posible. Me distraerá e impedirá que 
me olvide del latín. Hay una pequeñuela que 
vende cigarros en el puerto de Bascia; déselo 
y ella se encargará de traérmelo. 

—Tendrá usted un Elzevir , señor sabio. Pre¬ 
cisamente tengo ese libro entre los que iba a 
llevarme. Y ahora, amigos míos, debemos se¬ 
pararnos. Un apretón de manos. Si algún día 

E icnsan en Cerdeña, escríbanme; el abogado N. 
s dará mi dirección. 

—Mi teniente - dijo Brando -, mañana, cuan¬ 
do usted haya salido del puerto, mire a este 
punro de la montaña: aquí estaremos y nuestro* 
pañuelos blancos le enviarán el último adiós. 

Orso y su hermana tomaron el camino de 
Cardo, y los bandidos el de la montaña. 


XXI 

En una apacible mañana de abril, sir Thoma* 
Ncvil, su hija, casada desde hacía pocos dias, 
Orso y Colomba abandonaron a Pisa en coche 
para ir a visitar un descubrimiento arqueológico 
recientemcntt descubierto, al que acudían codos 
los extranjeros. Llegados al interior del monu¬ 
mento. Orso y su esposa sacaron los lápices 
y pusiéronse a copiar las pinturas; pero el coro¬ 
nel y Colomba, a quienes la arqueología no in¬ 
teresaba gran cosa, los dejaron solos y fueron 
a pasear por los alrededores.. 

-Querida Colomba - dijo el coronel -, no 
vamos a volver a Pisa a tiempo para la hora del 
té. ¿No tiene usted hambre? Orso v su esposa 
se han entregado a las antigüedades; cuando 
se ponen a pintar juntos no terminan nunca. 

—Sí —dijo Colomba—; y no obstante no 
traen nada de lo pintado. 

—Soy de opinión - continuó el coronel — que 
nos acercáramos a esa alquería que se ve allí 
Habrá pan, quizá aieatico, y, ¡quién sabe!, has¬ 
ta leche y fresas, con lo que podemos esperar 
tranquilamente a nuestros pintores. 

—Tiene razón. Usted y yo, que somos las 
personas razonables de la casa, haríamos mal 
en convertimos en mártires de esos enamora¬ 
dos, que sólo viven de poesía. Déme el brazo. 
¿Verdad que me voy civilizando? Tomo el 
brazo, me pongo sombreros, vestidos de moda, 
tengo joyas, aprendo no sé cuántas cosas bo¬ 
nitas; en sama, que ya no soy una indómita 
corsa. Mire con qué gracia llevo este écbar* 
pe... Ese oficial rubio, de su regimiento, que 
asistió a la boda... ¡Dios mío!, no puedo re¬ 
tener su nombre; un joven al que derribaría 
yo de un puñetazo... 

—¿Chacworth? - inquirió el coronel. ”■ 

—Ese mismo; pero nunca llegaré a pronunciar 
su nombre. Pues bien; está verdaderamente en¬ 
amorado de mí. 

—¡Hola. Colomba! Se va usted volviendo 
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Gran cazador 



•—¿Están todos aquí? ¡En¬ 
tonces acabo de matar un oso! 


muv coquera. Creo que tenemos boda en pers¬ 
pectiva. 

—¿Casarme vo? ¿Y quién atendería a mi so¬ 
brino... cuando Orso irrc dé uno? ¿Quién le 

• enseñarías hablar 1 él corso?... Sí. hablará el 
corso y le haré un gorro puntiagudo, para que 
usted se enoje. 

—Primero, aguardaremos a que usted tenga 
un sobrino, y después puede enseñarle a mane¬ 
jar el puñal si le parece bien. 

—Se han terminado los puñales — replicó en 
tono jovial Colomba Ahora tengo un abanico 
para darle a usted en los nudillos cuando hable 
mal de mi isla. 

Conversando de este modo penetraron en la 
alquería, donde hallaron vino, fresas y leche. 
Colomba ayudó a la dacña a recoger fresas 
mientras que el coronel bebía aleatico. En un 
rincón de la huerta, Colomba vió a un viejo 
sentado ol sol en una silla de tijera; parecía en¬ 
fermo. Más aun: su rostro demacrado, sus ojos 
hundidos, su extrema delgadez, su inmovilidad, 
su palidez y su mirada fija le daban más as¬ 
pecto de cadáí-er (file de ser viviente. Colomba 
le observó durante un buen rato con tanra in¬ 
sistencia que llamó la atención de la hortelana. 

—Ese pobre viejo — dijo ésta — es compa¬ 
triota suyo, porque conozco en su modo de ha¬ 
blar que es usted corsa, señorita. Sufrió una 
gran desgracia en su país; murieron sus hijos 
de una manera terrible. Perdóneme, señorita, 
pero dicen que los compatriotas de usted no 
son nada benévolos con sus enemistades. El 
caso es que ese' pobre señor se quedó solo y 
vino a Pisa, a casa de una parienta lejana, que 
es la dueña de esta alquería. F.l hombre es¬ 
tá un poco chiflado, a causa de su desgracia 
y de su pena... Em molesto para la señora, 
que recibe mucha gente en su casa, y lo man¬ 
dó aquí. Es muy tranquilo, no estorba; no 
pronuncia tres palabras al día. Ya he dicho 
que está mal de la cabeza. El médico viene 
a verle todas las semanas y dice que no du¬ 
rará mucho tiempo. 

—¿Asi que está desahuciado? En su situa¬ 
ción, lo mejor es morirse — expresó Colomba. 

—Señorita, usted debería hablarle un poco 


en corso. Tal vez le alegraría oír la lengua de 
su país. 

—Vamos a intentarlo — dijo Colomba coa 
Una sonrisa irónica. 

Y se aproximó al viejo hasta privarle ácl sol 
con la sombra de ella. Entonces el pobre ¡d : o- 
ta alzó la cabeza y miró fijamente a Colomba, 
que le contemplaba también sin dejir de son¬ 
reír. Al cabo de un momento el anciano se 
pasó la mano por ü frente v cerró los o : os 
nmo para sustraerse a la mirada de Colomba. 
Después los volvió a abrir, pero desmesunda- 
menre; temblaron sus labios, quw render las 
manos, mas, fascinado por Colomba. perma¬ 
neció como atado a su asiento, sin fuerzas pa¬ 
ra hablar ni para moverse. De pronto brotaron 
gruesas lágrimas de sus ojos, y su pecho dejó 
escapar unos sollozos prolongados. 

—Es !a primera vez que le veo así — dijo 
la hortelana; y, dirigiéndose al viejecito. le 
exolicó —: Esta señorita es compatriota suya, 
y h3 venido a verle. 

— ¡Piedad! — exclamó el con voz enronque¬ 
cida —. ¡Piedad! ¿No estás satisfecha?... ¿Có¬ 
mo pudiste leer aquella hoja.... la hoja que 
vo quemé?... ¿Pero por qué los dos?... Tú 
no pudiste leer nada contra Orlanduccio... 
¿Por qué no dejarme uno..., uno solo...: 
Orlanduccio... No pudiste leer su nombre... 

—Me hacían falta los dos — le contestó Co¬ 
lomba en voz baja y dialecto corso —, Se cor¬ 
taron los retoños del árbol: y si la raíz de 
éste no se hubiera secado la habría yo arran¬ 
cado. No te lamentes: te queda poco tiempo 
que sufrir. ¡Dos años sufrí yo! 

El anciano lanzó un grito angustioso y dejó 
caer la cabeza sobre el pedio. Colomb;. le 
volvió la espalda y se dirigió pausadamente 
hacia I* * casa canturreando una? inteligibles 
palabras de una balada. ‘‘Necesito la mano que 
disparó, el ojo que apuntó, el cerebro que lo 
dispuso”... 

En tanto que la hortelana acudía a soco¬ 
rrer ai anciano. Colomba, animado el rostro, 
brillantes los ojos, se sentaba a la mesa frente 
al coronel. 

— ¿Qué le ocurre? — le dijo el británico —. 
Me parece ver en usted la expresión que ma¬ 
nifestó en Pierranera el dia en que nos dis¬ 
pararon unos tiros durante nuestra comida. 

—Es que vinieron a mi imaginación unos re¬ 
cuerdos de Córcega, Pero va ha terminado 
todo. Serc la madrina, ¿verdad? ¡Qué hermo¬ 
sos nombres voy a ponerle! Ghilfuccio, To¬ 
masa, .Orto, Leone. 

En aquel instante entró la hortelana. 

—¿Y qué? - preguntó Colomba con la ma¬ 
yor tranquilidad -. ¿Ha muerto o ha sido tan 
soló un desvanecimiento? 

—No ha sido nada, señorita; pero es raro 
el efecto que le ha producido su presencia. 

— ¿Y dice el médico que no durará mucho? 

—Ni dos meses tan siquiera. 

—No será una gran pérdida — comentó Co¬ 
lomba. 

— ¿De quién demonios hablan? — interrogó 
intrigado el coronel, 

—De un enfermo corso que se halla aquí 
— respondió Colomba con calma —. Trataré 
de interesarme de cuando en cuando por él... 
Señor coronel, no se coma usted todas las 
fresas: deje algunas para Lydia y. mi hermano. 

La hortelana, entretanto, miraba con expre¬ 
sión de asombro a Colomba, y cuando vió que 
ésta se alejaba de la alquería, ie dijo a su hija: 

—¿Ves esa señorita tan hermosa? Pues ca¬ 
da vez que acierte a pasar por tu lado santi¬ 
gúate. Estoy firmemente convencida de que 
hace mal del ojo. 


Qquí te 
conlestamo? 

En esta sección contestaremos todos las pron¬ 
tos de carácter gerercl que nos fírmete» nues¬ 
tros lectores. No se ¿erue'ven los orig-'na'es de ; 
coioborociaoes espontáneos ni se mantiene corres¬ 
pondencia sobre ellas. Le correspondencia debe 
dirigirse siempre a Es mero Ido 116, Sueros Aires. 

Fernando Ancell de Lama, Li*\n, Per tí y Ct. 
Mvr.ivu, Capital. — El encabezamiento de cata 
sección aclaré e: alcance de nuestras relacio¬ 
nes con les colaboradores espontáneos. Envíen 
no obstante, si lo desean, sus escritos, aunque 
les anticipamos que, por el momento, tenerr.es 
exceso de originales. 

F. Azev, Capital. — Como usted habrá podi¬ 
do observar, se han tomado ya disposiciones de¬ 
finitivas con respecto a las acertadas sugestio¬ 
ne? que nos formula. 

M. A. Roque Rojo, Capital. — l« Se han to¬ 
mado ya medidas tendientes a resolver el asun¬ 
to que usted nos menciona er. su carta. 2<?. Sa 
pregunta es un tanto confusa. Vuelva a escri¬ 
birnos aclarando si se trata de manchas o do 
escritora, y la clase de género o de papel em¬ 
pleado, según el caso. 

M. P., Bahía Blanca. — 1*: Para obtener tía 
buen jabón para lavar, se recomienda i« si¬ 
guiente fórmula: sebo;’ 1.5 kilos; sal sosa. 1.5 
hilos; resina. 56 kilos; cal en terrones. 28 ki¬ 
los; aceite de palma. 480 grs',;.agua. 225 litros; 
Se echa la cal con la sosa y el agua en usa 
caldera, donde se hierve batiendo bier ia 
mezcla, después de asentada ésta, se decanta 
la lejía. En otra cacerola se derrite el cebo 
con la resina y el aceite, y ya bien cébente 
también la lejía, se mezclan los dos líquidos» 
agitando constantemente. 2?: Para hacer tinta 
de escribir, use esta fórmula: Azol de reso rei¬ 
na, 3 grs.. azúcar, 12,5 gis.; ácido oxálico, 65 
cg.; agua destilada, 550 cc. Se mezcla el colo¬ 
rante con 30 ce. de agua fría y se deja en re¬ 
poso durante dor hora:., al cabo cc las cuales 
se agrega el resto del agua, bien caliente, y lo* 
demás ingredientes, sin dejar de agitar hasta 
su disolución. 

J. B. Pagella, Daireaux. — Llámanse esteari¬ 
nas los éteres que puede formar el áctdo esteári¬ 
co con la glicerina. He todos ellos, el único 
que ofrece interés para la industria, yo: encon¬ 
trarse en muchas grasas naturales, es la trles- 
tearina. Esta se obtiene del sebo, por repetidas 
extracciones con éter frío, disolución del «ei- 
duo en éter caliente y subsiguiente cr.Hulíca-? 
ción. Artificialmente s<? obtiene también é*-': 
lentando la glicerina a 275 grados, con un ex¬ 
ceso de ácido esteárico. 

José LOttz, San Martín. — Es un tanto du¬ 
doso que dé resultados satisfactorios algún mé¬ 
todo o tratamiento para aumentar la estatura, 
a la edad que usted declara. No obstante, puede 
consultar con un médico al respecto. F.r térmi¬ 
nos generales, una sesión de gimnasia bien diri¬ 
gida, y alimentos ricoq en calcio, podrían darlo 
buenos resultados. 

Andrés Nolivea, Rosaría. — So conóceme* 
ninguna revista que trate exclusivamente de 
geografía y narraciones de viaje. 

Marino Casco, General ¿ladariaoa. — 1’: Pa 
ra determinar la graduación alcohólica del vino 
existen tablas especiales, que lo deducen de! 
mosto. Omitimos sus detalles por ser excesiva¬ 
mente largos y complicados y, además, porque 
no le serian a usted ce ninguna utilidad, no 
siendo fabricante. Para hallar la cantidad de 
alcohol que contiene el vino, hay que tener ea 
cuenta que 1.000 cc. de alcohol puro a la tem¬ 
peratura de 15?, pesan 791,25 grs. Por consi¬ 
guiente, para convertir un 14 % de alcohol ea 
peso hallado, en tanto por ciento en volumen, 
hay que consultar primero el tanto por ciento 
en gramos, er¡ centímetros cúoieofi: 791,25 por 
1X00=14 X X. Este cálculo indica que en 100 grs. 
de alcohol de 14% existen 17j53 cc. de alcohol* 
Pero como este volumen por 'ííecto dele tvíe- 
rirse a la cantidad en volumen, so referirá el 
número hallado a la unidad dé "vólurvcn. b'n li¬ 
tio de alcohol de 14% en peso, pesa 97? 0 
Por lo tacto, debe plantearse la proporción: 
1.000 X 97S,9 = 17,03 X X. 
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rturtai* 
et tiempo 


Problemcs deingenio.de 
lógica, charadas, com. 
primidos, mctagromos, 
acertijos y todo cuanto 
puede proporcionar 
agradable distracción. 


La alfombra «leí avaro 

Un «varo decidió cambiar la alfombra de la 
Bala, tratando de gastar lo menos posible. Dicha 
sala era cuadrada y tenía el suelo cubierto con 
dos alfombras iguales a la que representa el 
dibujo. Cortó cada una de las dos alfombras 
gemelas en cierto número de pedazos; reunió 
éstos, y con todos consiguió formar una sola 
alfombra, cuyo dibujo, absolutamente simétrico, 
era por completo diferente al de las otras dos. 

¿Cómo las cortó? 



(La solución en «I próximo número) 


LA MONEDA SOBRE EL DEDO 

Sobre el rndiee, puesto casi vertical, de la 
mano izquierda, se mantiene en equilibrio, ■ 
en posición horizontal, una tarjeta de cartu¬ 
lina que lleve superpuesta una moneda de 
veinte o cincuenta centavos. Cotí el dedo 
medio de la mano derecha se dará un golpe 
al borde de la tarjeta, y si ee ha logrado 
que el impulso comunicado no la desvie de 
8M p/«no, ia tarjeta volará y la moneda que¬ 
dará en equilibrio sobre el dedo. 

Con un poco de práctica se consiguen re¬ 
sultados sorprendentes. 



PROBLEMA DE 

Palabras cruzadas 
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HORIZONTALES 
1. (Edgard). Apellido de un célebre 
novelista norteamericano nacida en 
Boston en 1809. 

3. Sujete, amarre. 

5. Nota de la escala diatónica. 


6. Molusco gasterópodo comestible, dt 
caparazón movible (plural 

10. Consonante doble. 

12. Nombre de una divinidad egipcia. 

13. Asomar un mineral a la superficie 
de un terreno. 

14. Pronombre personal de segunda 
persona en ambos géneros y número 
plural, en dativo o acusativo. 

17. Distintos, diferentes. 

19. Parte de la costa de Africa, en el 
golfo de Aden, habitada por los 
Atar o Danakll. 

22. (Eugenio d'j. Critico y filósofo 
catalán. 

23. Primer rey dt los hebreos, nacido 
hacia 1115 antes de Jesucristo. 

25. Prevención, apresto. 

27. Mamífero roedor pequeño que vive 
generalmente en los edificios y em¬ 
barcaciones. 

28. Vasija de barro o vidrio de forma 
cilindrica. 

29. Penetrad un liquido en un cuerpo. 

30. Planta liliácea, con hojas largas y 
cornoeós, de las aue se extrae un 
Jugo muy amargo, usado en me¬ 
dicina. 


32. 

33. 

34. 


Provincia de Bolina, en el deoar- 
tamento de Santa Cruz. 

Nombre dado a la vasta meseta en 
Asia entre el Indo, el Tigris, el 
mar Caspio y el oolfo Pérsico. 
Exactamente divisible por dos. 


36. Villa del partido de Padrón. Co- 
ruña. 

38. Filado Irrevocablemente por la 
suerte. 

40. Voz germana aue significa agita. 

42. Recogedor de caucho (plural). 

43. Símbolo químico. 

44. Afirmación. 

46. Hacer ruido una cosa. 

47. iQuiá! 

48. El rio más largo de S’berla. 

49. Poema del género lírico dividido 
en estrofas iguales. 

VERTICALES 

1. Rio de Italia. 

2. En la mitología escandinava, genio 
que simboliza la tierra, el fuego, 

etcétera. 

3. Partes arqueadas y salientes de las 
vasijas, que sirven para ser tomadas 


o. Hace don. 

7. Parada de la tropa que va mar- 
citando. 

8. Clava. maza. cachiporra. 

9. Circuios o anillos rígidos de hierro 

11. Attiéuio.*' 

12. Orto de los nombres de Cibeles. 

15. Substancia dura. seca, soluble, de 
gusto a-re, que se emplea como 
condimento. 

16. Derivar oel rumbo. 



La llave 
equilibrista 


Este sencillo y asom¬ 
broso experimento sólo 
requiere una llave y un 
trozo de papel. Se co¬ 
loca la llave sobre el 
papel, cerca del berde 
de la mesa, tal como 
lo muestra la fotogra¬ 
fía, y el asunto consis¬ 
te en quitar el papel 
sin que la llave se cai¬ 
ga. A primera vista 
parece imposible reali¬ 
zarlo. pero con un poco de práctica el experim entador llegará a hacerlo a 
la perfección. Todo consiste en humedecerse ligeramente los dedos y con 
ellos pegar un golpe fuerte y seco sobre la parte saliente del papel. De esta 
manera la llave no perderá su equilibrio y se habrá conseguido lo propuesto. 




EL CUADRADO 

He aqui un problema para re¬ 
solver en pocos minutos. Se tra¬ 
ta de cjrtar dos pedazos de Ja 
figura adjunta y colocarlos de 
tal manera que en el conjunto 
formen un cuadrado perfecto. 

Cinco minutos bastan para 


(Lo solución en el próximo número) 


18. Probaron, vieron, examinaron. 

20. Remontar a tal o cual fecha. 

21. Mzmifero roedor parecido al ratón, 
que posa todo ti Invierno ador¬ 
mecido. 

23. Car sal al ganado. 

24. Vasta comarca dt Aldea (Sudán 
Central), al este del lago Chad. 

26 . Eir.e sus rerus. 

27. Palahra árabe que significa cabo, 
promontorio. 

31. Fastidian, molestan. 

33. Se trasladará hacia un sitio del et - 
minado. 

34. Trozo de madera mucho más largo 
que grueso. 

35. Extraña 

37. Exista, viv». 

33. (Yanta). Montaña ¡agrada del 
Japón. 

39. Papagayo. 

41. Número upo en los dados. 

43. Igual que 43 horizontal. 

45. Hija dt Inaco, cambiada en vaca 
por Júpiter y ouardada por Argo. 

47. Iniciales del nombre y apellido dt 
un ingeniero francés, inventor de 
un micrófono y precursor de la 
aviación. 


DE LA "FRASE INTERPRETATIVA", 

MAS VALE MAÑA QUE FUERZA 

DEL "COMPRIMIDO" (NEGOCIO), 

TIENDA 

DE LA "FRASE INTERPRETATIVA'*- 

ARRIBA LOS CORAZONES 


SOLUCIONES DEL NUMERO ANTERIOR 


DEL PROBLEMAt "LOS GATOS" 

SEIS CATOS BASTAN 

DEL PROBLEMA, 

“EL ABANICO 
DEL MATEMATICO" 

He aquí en qué for¬ 
ma había que ple¬ 
gar el abanico para 
que resultase lo que 
pedia el . matemático. 


DEL "DIALOGO CHARADA" 

MALAQUITA 

DEL PROBLEMA: 

"LOS TRES AMIGOS" 

Tomemos uno de los tres amigos: Pedro. 
Este se dijo: puesto que Pablo se ríe es 
porque no sabe que está pintado de negro... 
Ahora bien, si yo no estuviese pintado, 
Pablo se sorprendería de ver reír a Joan, 
puesto que. según él. Juan no tendría quo 
reírse. Pero ya que Pablo no se sorprendo 
de ver reít a Juan, resulta que. a su pa¬ 
recer; Juan se ríe de mí. lo que significa, 
en consecuencia, que a mí también un 
han pintado. 
















































PERMANENTES, y sedosas.. • • $ 

PERMANENTES autotérmicas . 

PERMANENTES al vapor. 

PERMANENTES a! vapor “Roberts”. 

PERMANENTES Radio Termo . 

PERMANENTES impecables e indeseables 
PERMANENTES en todo sentido perfectas 

TINTURAS naturales y al aceite .$ 6^ 

MASAJES sistemas Ultra Modernos.$ 3.- 

Depilación, extirpación dei vello, estética, 
baños faciales, puntos negros, etc. Atendida 

por GUiLLERMINA SCHWARTZ 

LA ESMERALDA 

CASA MATRIZ 

PIEDRAS 79 (Casi esquina Avenida de Mayo) 

U. T. 34-1019 {Antes Piedra* esquina Venezuela) 

CASA CENTRAL: 

C. PELLEGRINI 425 

U. T. 35-6645 y 35-1231 


S»ic. Centroe 

Suc. 'Flores: 1 

' Suc. Once: 

LAVALLE 735 

RIVADAVIA 7150 

RP/ADAVIA 2579 

U. T. 31-5720 

U. T. 66-0030 ¡ 

U. T. 46-2267 


Productos de Belleza y Tratamiento GUILLERMINA SCHWARTZ 

ACEITE DE FLORES CREMAS DE BELLEZA 

Cierno.M., t-oro cutis resecos f marehitos. 
Preparación o bosc de bollamos y ocei- crema L. Umpitto de ¡j ter y maquillaje, 

t» de flore'?; en solo másele demuestro Croa» O* obro como oose de polvo 

su bordad en los arrugas, potos de sollo Creación Guillermina Schvortz. Potes a 

» bolsas de los ojos. Prosee, S 3.— y S S.— S 3,50 y ? 6 .— 

Al interior contra reembolso. 

En secta: Laboratorios LA ESMERALDA. C. PeilegTtni 425, Farmacia 
Franco Inglesa, etc. CONSULTAS sobre Estética y Bell^n. diríjase a 
Guillermina Schwartr, directora del Instituto LA ESMERALDA. 
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Lo moler «ñoco '“^^“eMo «debe su pre*e- 

^Srjssi*’^ 

déla mujer. Prea \ cau t¡ v a con sus m 

LOCION ORIGA distinguido. 

sugerencias V » «| conf.teria de moda. 0 

*■ 

ORIGEN será, en su persone, un 

mXo C mbs de °‘"£^ macios , tiendas y perfu- 

' í - ?0 Ín^ 

Camouér & Cía. 


LocioNOriqan de PREAL 

(D-e<í£zca. <£a. fieásUHui^szcC) 



